清晨的阳光刚漫过窗棂，我轻轻推开佛堂的木门。观音菩萨像前的香炉里还留着昨日的余温，案头的青瓷瓶中插着三支新鲜的白菊。今天媳妇要去考教师资格证，我取了三支线香，在烛火上引燃，看青烟袅袅升起，像一道温柔的桥。
香灰簌簌落在蒲团边缘时，我想起她熬夜刷题的模样。台灯把她的影子投在墙上，笔杆在指间转出半圈光晕，说这道教育学多选题已经错了第三遍。我当时正给她热牛奶，瓷杯触到桌面的轻响让她回头，眼睛里有红血丝，却弯成好看的月牙：\"等我考上了，咱们去吃巷尾那家火锅。\"
此刻三支香稳稳插在炉中，我对着菩萨像深深鞠躬。第一炷香愿她笔锋所至皆是坦途，那些背了又忘的知识点能突然在脑海里列队站好；第二炷香盼她遇上温和的监考老师，答题卡填涂顺利，铅笔芯不折不断；第三炷香只求她放宽心，知道家里的灯永远为她亮着，考成什么样我都给她准备了冰镇西瓜。
供桌上的电子钟跳成八点十分，考点的预备铃声该响了。我把她昨夜紧张到变形的橡皮塞进她包里时，她攥着我的手直冒汗。现在佛堂里很静，只有檀香在空气里慢慢散开，像我悄悄跟在她身后送她到巷口的脚步。
香烧到三分之一时，我看见阳光爬上菩萨的衣袂，金线绣的莲花仿佛动了动。其实我不懂太多仪轨，只是听母亲说过心诚则灵。就像媳妇总笑我拜佛时许愿太实在，不像别人求大富大贵，可我觉得，比起虚缥缈的前程，她走出考场时舒展的眉头，比什么都重要。
最后一缕香燃尽时，我把新的香灰拢进炉底。窗台上的绿萝又抽出片新芽，和她放在书桌上的幸运草一样精神。手机在客厅震动，是她发来的笑脸表情，配着四个：\"开始发卷啦。\"我对着空荡的佛堂轻声说：\"您看，她这就去闯关了。\"