江南九月，青蒲摇香
晨雾还没散尽时，江南的九月就醒了。不是北方秋深的萧索，这里的秋，是把夏天的绿又揉进了三分金，却舍不得抖落半分生机。最先撞进眼里的是柳。岸柳垂得低，枝条上的叶子还稠着，不是初春的嫩黄，也不是盛夏的油绿，是浸了晨露的墨青，叶尖带着点琥珀色的光。风过的时候，柳枝垂进水里，搅碎了云影，叶叶相碰，沙沙地响，像有人在耳边说悄悄话。近岸的柳荫里，总泊着乌篷船，船帮上爬着青苔，和柳叶的青，是一个色系的温柔。
再往水深处走，便是蒲草。江南的水多，蒲草就长在水湄，一丛丛，绿得发沉。叶片细长，边缘带着锯齿，却不扎人，摸上去是润的，沾着水汽。蒲穗刚抽出来，青灰色的绒球，垂在绿丛里，风一吹，绒絮轻飘飘地飞，落在水面，荡开一圈圈涟漪。常有蜻蜓停在蒲叶尖，翅膀是透明的，翅尖一点红，和蒲草的绿，倒像幅没干的水墨画。
田埂边的风，是带着甜的。稻子快熟了，一顷顷的稻田，稻穗沉得压弯了秆子，谷粒饱满得要胀开似的。阳光洒下来，稻芒上像镀了层金粉，风过时，稻浪一波波滚过去，哗啦啦地响，香气就跟着漫过来——不是馥郁的香，是淡淡的、带着泥土腥气的甜，混着阳光的暖，吸一口，连鼻尖都软了。农人戴着斗笠，弯腰在田埂上走，手里捏着稻穗看，嘴角的笑意，比稻穗还饱满。
日头升高些，雾散了，天是淡蓝的，云絮像撕烂的棉絮，懒洋洋地飘。水边的芦苇也青着，和蒲草挨在一起，风吹过，蒲叶和苇叶摩擦，沙沙地应和着柳梢的响。偶尔有白鹭从稻田里惊起，翅膀拍着风，掠过水面，影子落在稻浪上，一晃就不见了。
江南的九月，原是舍不得摇落的。柳还青，蒲还绿，稻穗正香，夏天的余温没散尽，秋天的丰饶已悄悄来。这里的秋，不是凋零的序章，是生机换了种模样，沉甸甸地，揣着整个季节的甜。