见异思迁——生肖猴
晨雾漫过青峰时，那道棕黄色的影子总在枝桠间跳跃。它刚攥住一颗红透的野桃，指节还没来得及感受果肉的软熟，眼角余光就瞥见了崖壁上垂挂的酸枣。于是野桃“咚”地落进溪涧，它已荡着藤蔓朝酸枣扑去，爪子刚勾住枝条，又被山腰窜出的锦鸡晃花了眼——那彩羽在阳光下流转，比酸枣更鲜活，比野桃更灵动。它总这样。春日里追着蝴蝶跑过整片竹林，惊飞了满树麻雀又去捞溪里的蝌蚪；夏日蹲在青石上剥莲蓬，看见萤火虫提着灯笼飘过，立刻丢下莲子去追那点流动的光，追到月上中天，手里只剩半片啃残的荷叶。村里人说它“山里的猴子，手里攥不住一颗整的果子”，这话不假。去年秋收时，它蹲在晒谷场边偷啄麦粒，瞥见晒簟上的红辣椒，麦粒便从指缝漏了一地；转身去扒拉辣椒，又被竹筐里金黄的玉米棒子吸引，最后抱着半根玉米蹲在墙根，望着飞走的麻雀发呆，连玉米什么时候啃光的都没察觉。
它的世界永远有新的诱惑。从溪边的鹅卵石到岩缝里的野蜂巢，从樵夫遗落的草帽到游客丢下的糖果纸，每样东西都能让它眼里闪过一瞬亮彩，然后丢下手里的“旧物”扑过去。有回它捡到片彩色的塑料布，当成宝贝拖回树洞，夜里枕着睡觉，天亮却被树顶的乌鸦叫声勾走——它想看看乌鸦巢里有没有更稀奇的玩意儿，塑料布被风卷走时，它正扒拉着乌鸦蛋，连头都没回。
山风穿过密林时，常能听见它在枝头吱吱叫，像是在抱怨又像是在快活。或许在它眼里，世间万物本就该这样流转：野桃会谢，酸枣会落，锦鸡会飞走，但下一刻，总会有新的浆果在枝头红透，新的蝴蝶从叶底振翅，新的光影在林间跳荡。它从不为丢了什么而惋惜，只忙着追向下一个“异”，像一阵永远停不下来的山风，裹挟着草木的气息，在更迭的季节里，做着一场永远新鲜的梦。