夜幕降临时，客厅的光线总被屏幕的蓝光取代。老公又一次将耳机递给我，显示器上的游戏房间里已经挤满了头像，他们的笑声从麦克风里涌出来，像潮水漫过脚背。
\"就玩一局。\"他总是这样说，手指已经帮我点开了加入按钮。我握着冰凉的鼠标，听着队友们讨论战术，那些熟悉的术语像玻璃珠在地板上乱滚。我的角色在虚拟世界里跌跌撞撞，笨拙地跟在队伍后面，偶尔被老公操控的角色拉一把。
第一次参加时我以为是新鲜事。他兴奋地介绍着网友，说这是他公司的同事，那是大学室友。耳机里的声音形形色色，有人在吃饭，有人在哄孩子，还有人在深夜加班的间隙抽空上线。他们聊股票，聊球赛，聊老板的坏话，而我像个误入别人客厅的访客，连插话都找不到合适的时机。
渐渐发现这成了我们生活的固定环节。周末下午，节假日晚上，甚至我抱着电脑写报告时，他都会把另一副耳机悄悄放在我手边。\"大家都在等你呢。\"他眼里的期待像孩子邀同伴玩耍，我不忍心拒绝，却在角色一次次死亡后感到胸口发闷。
有次我试着说想自己看会儿电影，他愣了一下，随即笑着揉我头发：\"一起玩才有意思啊，你看上次你辅助我拿了五杀，大家都夸你厉害。\"可我记得那天我全程手抖，连技能键都按错了位置。
昨晚游戏时已过凌晨。摘下耳机的瞬间，世界突然安静得可怕。他还在和队友语音复盘，键盘敲得噼啪响。我蜷在沙发上看着他的背影，突然觉得我们之间隔着看不见的网线。那些在虚拟世界里并肩作战的夜晚，好像让现实中的对话变得越来越少。
今早他出门前照例说：\"晚上叫上老王他们开黑。\"我看着他换鞋的动作，轻声说：\"今天我想早点睡。\"他弯腰系鞋带的手顿了顿，没回头：\"也行，那你早点休息。\"
现在窗外的天慢慢暗下来，我坐在书桌前翻着书，客厅异常安静。手机亮了一下，是他发来的消息：\"他们问你怎么没来，我说你累了。\"后面跟了个委屈的表情。我对着屏幕笑了笑，打字回复：\"明天吧，教我玩那个新角色。\"
也许有些习惯就像游戏里的设定，需要慢慢磨合出属于两个人的默契。只是今晚，我想先做自己世界里的主角。