老公和我妈暧昧不清怎么办
客厅的暖光灯把空气烘成蜜色，我妈正帮老公整理领带，手指擦过他喉结时，他微微偏头的弧度像极了多年前初遇时的模样。玻璃杯在茶几上磕出轻响，我攥着水壶的手突然收紧，壶嘴的水珠砸在米白色地毯上，洇出深色的圆斑。上周发现老公手机里存着我妈穿旗袍的照片，取景框里她站在阳台逆光的位置，裙摆扬起的角度带着刻意的温柔。他释说是帮岳母拍的游客照，可相册里二十几张相似的照片， timestamp 从去年春天延续到上个月。衣柜里那件我从没见他穿过的驼色羊绒衫，标签上还留着我妈常去的那家裁缝店的标记。
餐桌上的清蒸鱼总按老公的口味少放姜，我妈盛汤时勺子总会先在他碗里停顿。有次半夜起夜，听见他们在厨房说话，老公的笑声混着瓷器碰撞声传来，推开门看见我妈正帮他系围裙，腰线贴得太近，像两棵纠缠生长的树。
上周六家庭聚餐，表妹打趣老公是\"最佳女婿\"，我妈笑着往他碗里夹菜，筷子尖不经意擦过他手背。老公低头的瞬间，耳尖红得像是被烫过。我的手指深深掐进掌心，看着他们默契地避开我的目光，突然想起结婚三年来，家里的灯泡永远是老公抢着换，我妈腰酸背痛时总让他帮忙推拿。
昨晚老公洗澡时，他的手机亮了，屏幕上跳出我妈发来的消息：\"降压药放在你西装内袋了\"。我握着手机指尖发冷，通话记录里每天都有三通未备的通话，时长总在深夜十一点后。阳台传来晾衣绳晃动的声音，我妈正踮脚帮他晒衬衫，月光把两人的影子叠在防盗网上，像剪纸一样密不可分。
今早发现老公公文包侧袋里有包红糖姜茶，是我妈胃寒时常喝的牌子。玄关处的拖鞋总是摆成并排的形状，我放在的那双被挤到了角落。厨房里飘来小米粥的香气，他们正在讨论周末去哪里踏青，我站在走廊尽头，听见老公说\"还是妈最懂我\"，尾音里的亲昵像针一样扎进耳膜。
窗外的梧桐叶沙沙作响，我数着茶几上三只碰在一起的杯子，突然想起民政局门口那棵老槐树，去年冬天它落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。