家道殷实是什么意思
清晨的风裹着厨房的香气钻进被窝时，我总想起小时候的冬天。妈妈系着藏青围裙在煤炉上揉面，发面的盆里冒着细密的白汽，爸爸蹲在地上擦自行车，车把上挂着刚从早市买回来的鲜鱼——鱼鳃还沾着露水，鳞片在晨光里闪着银亮的光。等我揉着眼睛爬起来，餐桌上已经摆好了蒸腾的小笼包，青瓷碗里盛着熬得粘稠的小米粥，糖心蛋在碟子里转着圈，连腌萝卜都是切得细细的，淋着香油。那时我还不懂“家道殷实”这四个，只知道每天的早饭从不是啃凉馒头就咸菜，书包破了不用等哥哥的旧书包改一改，新学期开学能拿到新的帆布包，里面装着带卡通贴画的铅笔盒，铅笔削得尖尖的，橡皮是香橙味的。放学路上经过供销社，我盯着玻璃柜里的水果糖看，妈妈不会拉着我的手说“下次再买”，而是掏出零钱递过去：“挑橘子味的，你爱吃。”
家里的砖瓦房是爸爸亲手盖的，屋顶铺着青瓦，下雨时不会漏得盆盆罐罐摆一地。堂屋的八仙桌上总摆着陶瓷茶壶，邻居阿姨来串门，妈妈会掀开柜顶的竹篮，拿出晒干的红枣和炒花生，说“垫垫肚子”。冬天的晚上，爸爸把煤炉烧得旺旺的，我们围坐在炉边烤红薯，红薯的甜香飘满整个屋子，妈妈织着毛线袜，说等过年给我织件红毛衣——毛线是从县城百货大楼买的，正红色，摸着软乎乎的。
那年奶奶突发胃病，爸爸套上自行车后座的棉垫，载着奶奶去县城医院，妈妈翻出衣柜最里面的布包，里面是叠得方方正正的钱，没有皱巴巴的毛票，都是整整齐齐的十元纸币。医生说要住院，妈妈坐在病房的椅子上削苹果，苹果皮卷着圈掉在纸篓里，没有半点慌神：“住多久都行，钱够。”奶奶出院那天，家里炖了鸡汤，汤面上浮着金黄的油花，奶奶喝着汤笑：“我这把老骨头，倒拖累你们了。”爸爸夹了块鸡腿放在她碗里：“啥拖累？咱们家还能缺这口汤？”
逢年过节是最热闹的时候。年三十的下午，爸爸会把晒在屋顶的腊肉取下来，肥瘦相间的肉切成薄片，在锅里炒得滋滋冒油，妈妈拌的饺子馅里有虾仁和木耳，擀面皮的擀面杖在案板上敲出节奏。孩子们围在院子里放鞭炮，我举着烟花棒跑，爸爸在后面喊“慢点儿”，手里举着刚买的新棉鞋——我前几天说脚冷，他就去县城买了加绒的，鞋帮上绣着小老虎。年夜饭后，长辈们坐在堂屋吃瓜子，爷爷掏出红包分给我们，红包是红绸布做的，里面装着二十块钱，我攥着红包跑出去，和小伙伴比谁的红包更厚，风把红包吹得鼓起来，像只小鸽子。
后来我读了书，知道“家道殷实”是个成语，可翻遍典里的释，都不如小时候的那些画面真切。它不是银行存折上的数，不是衣柜里的新衣服，是妈妈揉面时的从容，是爸爸擦自行车时的踏实，是奶奶住院时不用发愁的医药费，是年三十晚上锅里炖着的鸡汤，是孩子想要吃糖时递过去的零钱，是下雨时不会漏雨的屋顶，是冬天里烧得旺旺的煤炉。
去年回家，妈妈还在厨房揉面，煤炉换成了电磁炉，可蒸笼里的包子还是小时候的味道。爸爸坐在沙发上看报纸，茶几上摆着我爱吃的橘子，他抬头笑：“刚从超市买的，甜得很。”我摸着沙发上的靠垫，是妈妈新织的，花纹和小时候的毛线袜一样。窗外的风卷着落叶吹进来，可屋子里暖得像春天，我突然明白，原来“家道殷实”从来都不是什么大道理，它是日子里的每一口热饭，每一件暖衣，每一次不用发愁的安心，是家人围坐时的笑声，是岁月流过时的踏实——就像小时候的冬天，风再冷，可屋子里的香气，从来都没断过。