两种生存术
森林的晨雾里，菟丝子正沿着灌木的枝干攀爬。它没有叶片，纤细的茎须卷成螺旋，像饥饿的手指抓住宿主。表皮上的吸器刺破韧皮部，将宿主辛苦制造的糖分与水分源源不断抽走。被缠绕的枝条慢慢失了绿意，叶片边缘蜷曲如焦纸，而菟丝子的茎却愈发饱满，在阳光下泛着半透明的光泽，不久便会开出细碎的白花——那是用掠夺来的养分结出的生命之果。腐木上，蜜环菌的菌丝在黑暗中蔓延。它们钻进松树的根系，却并非汲取，而是将土壤深处的磷与水输送给宿主。松树则回报以光合作用产生的碳水化合物，菌丝在根须表面织成细密的网，像给树根裹上了一层银灰色的绒衣。秋末，腐木表面冒出橙黄色的菌盖，那是两者共生的勋章，松针依旧翠绿，真菌也得以繁衍。
非洲草原的白蚁巢穴里，鞭毛虫在消化腔中蠕动。这些微小的生物分泌纤维素酶，将白蚁吞下的木质纤维分成可吸收的糖分。白蚁则为鞭毛虫提供稳定的生存环境与食物来源，两者若分离，白蚁会因法消化木材而饿死，鞭毛虫也会失去庇护。巢穴深处，工蚁嚼着朽木，鞭毛虫在细胞间隙游动，彼此的生命早已缠绕成结。
海洋深处，七鳃鳗吸附在鲨鱼的侧腹。它用吸盘状的口部咬住鲨鱼的皮肤，尖利的牙齿划开伤口，吸食血液。鲨鱼偶尔会甩动身体试图挣脱，却总被七鳃鳗牢牢吸附。伤口处的鲜血在海水中散开，引来小鱼啄食，而七鳃鳗饱餐后便松开吸盘，留下鲨鱼身上愈合缓慢的创痕。
热带雨林的树冠层，切叶蚁衔着叶片碎片返回巢穴。它们不直接吃叶子，而是将其嚼成糊状，接种上担子菌的孢子。真菌在叶片糊中生长，形成白色的菌丝球，那是切叶蚁幼虫的唯一食物。真菌依赖蚂蚁提供的培养基与保护，蚂蚁则依靠真菌获得营养，巢穴里的菌圃如白色的海绵，在黑暗中呼吸着共生的气息。
同一株槲寄生，长在 oak 树上时，会用吸根刺入树皮窃取养分，让宿主枝条枯萎；若长在某些特定的宿主身上，却能帮助宿主抵抗病虫害。生存的策略从没有绝对的界限，只有在特定的时空里，谁是掠夺者，谁是合作者，谁又在微妙的平衡中延续着生命。