《狼少年》的结局，是旧时光里未凉的茶。
顺伊推开门时，灰尘在阳光里跳着当年的舞。木质地板的纹路里还嵌着她十七岁时掉的发夹，哲秀蹲在台阶上，膝盖上摊着本卷边的笔记本——那是她当年留下的，封皮上还沾着她煮的南瓜粥的渍迹。他抬头，眼睛还是当年的琥珀色，像深山里未化的雪，没有被时间磨过的痕迹。
\"哲秀。\"她喊他，声音里带着皱纹。
哲秀站起来，手指绞着衣角，像当年第一次见她时那样局促。他伸手，又缩回，反复几次，终于轻轻碰了碰她的手背——还是当年的温度，像她第一次教他用温水洗手时的温度。桌子上摆着个陶碗，里面盛着晒干的毋忘草，是她当年种在院子里的，现在还开着细碎的蓝花，花瓣上沾着晨露。
晚上她睡在当年的房间，哲秀坐在地板上，背靠着床沿。月光爬进窗户，洒在他发顶，还是当年的棕褐色，没有一根白发。顺伊翻来覆去，听见他的呼吸，像深山里的风，轻得能托起一片叶子。她撑起身子，看见他手里攥着她当年的手套，针脚是她缝的，大拇指处补过一块布，现在还平整。
\"你一直在等吗？\"她问。
哲秀点头，下巴抵在膝盖上，笔记本摊在腿上。她凑过去看，每一页都写着\"顺伊\"，字迹从歪歪扭扭到整整齐齐，像他当年学写字时的模样——第一页的\"顺\"字少了一笔，最后一页的\"伊\"字带着小弯钩，是她当年教他的，说这样写才\"好看\"。最后一页的日期停在昨天，旁边画了个小太阳，线条稚拙，像他当年画给她的。
\"我老了。\"她摸着自己的眼角，那里有两道深深的纹。
哲秀伸手，指尖顺着纹络轻轻划了一下，像当年学写\"人\"字的笔画。他翻开笔记本的最后一页，底下压着张照片——是她十七岁的模样，扎着马尾，站在毋忘草旁笑。照片边缘被摸得发亮，像被反复摩挲过千万次。
清晨的风裹着桂香钻进窗户，顺伊收拾行李时，哲秀站在门口，手里举着条米白色围巾。那是她当年织的，针脚歪歪扭扭，他却一直叠得方方正正，像护着件易碎的瓷。她接过，围在脖子上，羊绒的质感还是当年的软，像他当年第一次碰她手时的触感。
\"我走了。\"她拉开车门，回头。
哲秀站在台阶上，阳光把他的影子拉得很长，像当年她第一次离开时的影子。他举起手，手里攥着她当年留下的钢笔——笔尖已经钝了，是他天天用它写\"顺伊\"磨的。他张嘴，声音像被砂纸擦过，却清晰：\"等。\"
顺伊的眼泪掉在围巾上，渗进羊绒里，像当年她哭着说\"我会回来\"时的眼泪。车发动的瞬间，她从后视镜里看哲秀，他还站在那里，手里举着钢笔，像举着盏没灭的灯。直到路转弯，镜子里只剩一片蓝——是毋忘草的蓝，像当年她第一次见他时，天空的颜色。
旧房子的门被轻轻带上，哲秀蹲回台阶，翻开笔记本，写下今天的日期。旁边画了朵毋忘草，花瓣上沾着他的指纹，像当年顺伊教他画时，沾在他指头上的蓝墨水。风卷着笔记本的页，吹过\"顺伊\"两个字，吹过毋忘草的花，吹过窗外的桂香——一切都和当年一样，除了院子里的毋忘草，比当年多了几丛。
他摸着笔记本上的\"顺伊\"，指尖发烫。窗外的太阳升起来，照在他的脸上，像她当年第一次摸他脸时的温度。
这结局是哲秀的笔记本，每一页都写着\"我没变\"；是顺伊的围巾，每一线都织着\"我记得\"。它不是未成的遗憾，是旧时光里的人，捧着当年的温度，等另一人回来，确认：原来你也没把我留在十七岁的风里。
就像毋忘草的花语——请不要忘记我。哲秀没忘，顺伊也没忘。他们的结局，是把爱熬成了不会凉的茶，等对方回来，再喝一口，还是当年的甜。