兰姑一起又看流星雨
院中的老藤椅又被搬了出来，竹篾的纹路里还留着去年深秋的霜迹。兰姑把薄毯搭在我腿上，指尖的茧子蹭过我的手背——和二十年前那个夜晚一模一样。\"记得不？你小时候非要踩着板凳够房檐下的灯笼，结果摔进我怀里，把月饼撒了满地。\"她仰头望着天，月亮刚爬到东边的槐树梢，清辉落进她眼角的皱纹里，像撒了把碎银。我当然记得，那年的流星雨也是这样来得猝不及防，拖着亮尾巴划破墨蓝的夜空，她抱着我站在晒谷场上，草垛的香气混着她衣襟上的皂角味。
竹椅随着她的晃动吱呀作响，像在重复某个被遗忘的旋律。\"你阿爷走的头年，也是这样的天。\"她忽然开口，声音轻得像风拂过稻浪，\"他说流星是地上的人踮着脚在看天上，看得急了，就从云缝里掉下来。\"我转头看她，她正用枯瘦的手指数着天上的星子，名指上那枚磨得发亮的铜戒，是阿爷年轻时打给她的。
第一颗流星出现时，兰姑忽然攥紧了我的手。那道白光比记忆里更亮，拖着长长的尾迹，像谁在夜幕上划了一道银线。她的掌心温热，微微颤抖，二十年前的触感突然重叠——那时她也是这样攥着我，指甲掐进我肉里，却让人心安。
\"许了什么愿？\"她问，眼睛里的光比流星还亮。我学着她的样子闭上眼睛，听见风穿过竹林的声音，远处池塘里的蛙鸣，还有她轻轻的咳嗽声。这些声音在记忆里盘旋，和二十年前的蝉鸣、阿爷的旱烟味、月饼的甜香缠绕在一起，酿成时光的酒。
更多流星落下来，像是天上的灯笼被打翻了。兰姑开始数：\"一、二、三......\"数到第七颗时，她突然笑了，眼角的皱纹挤成一团，像个孩子。我想起去年她住院，躺在病床上还念叨着要看流星雨，说阿爷在天上会给她指路。那时我只觉得心酸，此刻却忽然懂得，有些约定从来不会被岁月吹散。
露水渐重，兰姑的咳嗽声密了些。我扶她起身，她却不让，说要等最后一颗流星。\"你阿爷最喜欢看这个，\"她望着天空，语气笃定，\"他说只要看得够久，就能看见逝去的人在星海里对咱们笑。\"
最后一颗流星划过天际时，兰姑的手轻轻拍了拍我的手背，像在成一个延续了二十年的仪式。夜风带着桂花香掠过鼻尖，远处的村庄亮起点点灯火，和天上的星星连成一片。我忽然明白，有些陪伴从来不需要言语，就像这年年如期而至的流星雨，总在某个不经意的夜晚，把散落的时光串成温暖的项链。
竹椅依旧在风中吱呀作响，兰姑的呼吸渐渐平稳。我把薄毯往上拉了拉，盖住她花白的头发。天上的星星还在闪烁，仿佛阿爷和那些逝去的时光，都化作了今夜的星辰，落在我们掌心。