竹马真的抵不过天降吗？
巷口的老树又抽出新枝时，林微收到沈亦舟寄来的结婚请柬。照片上的他穿着笔挺的西装，旁边的女孩笑靥如花，眉眼弯弯，像极了初春刚融的冰雪。林微盯着那张照片看了很久，指尖意识摩挲着请柬边缘，忽然想起很多年前，也是在这棵老树下，扎着羊角辫的她把最后一颗奶糖塞进沈亦舟手里，他红着脸说：\"等我长大了，就娶你。\"他们是这座老城里最典型的竹马青梅。一起爬过墙上的藤蔓，一起在夏夜捉过萤火虫，一起分享过课桌里的秘密。沈亦舟会在她被男生欺负时把她护在身后，林微会在他感冒时熬好姜汤送到他窗前。所有人都说他们是天造地设的一对，连双方父母都默认了这份心照不宣的默契。可有些感情，就像老树上的年轮，一圈圈生长，却始终停留在\"朋友\"的刻度里。林微总以为时间还很多，以为沈亦舟永远会在触手可及的地方，直到那个叫苏晴的女孩出现。
苏晴是沈亦舟去外地读大学时认识的，像一道突然闯入黑白默片的彩色光束。她热情、鲜活，会拉着沈亦舟去蹦极，去听通宵演唱会，去尝试他从未接触过的一切。沈亦舟在她面前，眼里有了林微从未见过的光芒——那是一种被点燃的、蓬勃的生命力。林微去看他时，撞见他们在图书馆里并肩看书，苏晴顺手帮他理了理乱掉的衣领，动作自然得像呼吸。那一刻，林微忽然明白，有些距离，不是靠时间就能填补的。
有人说，竹马输在太熟悉。熟悉到他的每一个习惯、每一句口头禅，你都了如指掌，却唯独看不清自己早已越过朋友界限的心。你以为陪伴是最长情的告白，却忘了爱情需要的不只是习惯，还有心动。天降的优势在于那份突如其来的新鲜感，像一场未知的冒险，让人心跳加速，甘愿沉溺。可新鲜感总有褪去的一天，那些靠时间沉淀下来的默契，又是否会在某个深夜，成为心底最柔软的刺？
林微最终还是去了沈亦舟的婚礼。她看着他为苏晴戴上戒指，忽然想起那年冬天，他曾把她的手揣进自己的口袋里，说：\"这样就不冷了。\"那时的雪下得很大，落在他们的发梢，像一场盛大的白头。原来有些承诺，真的只能停留在特定的时间里。
离场时，林微在酒店门口遇到了多年未见的邻居阿姨。阿姨看着她，叹了口气：\"多好的两个孩子，怎么就……\"林微笑了笑，没说话。或许竹马与天降，从来不是一场非输即赢的较量。有些人定是陪你走一段路的，论是十年的青梅竹马，还是突如其来的命中定，能在彼此的生命里留下痕迹，本身就是一种幸运。
巷口的老树还在，只是树下再也没有两个分享奶糖的孩子。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像极了那些回不去的旧时光。林微抬头看了看天，蓝得很干净。她想，或许真正的答案，从来不在\"抵得过\"或\"抵不过\"里，而在于，你是否在对的时间，看清了自己的心。