旧灯是时光法邮寄的地址
泛黄的灯光在窗台摇晃，像极了那年巷口昏黄的路灯。风穿过未关严的窗棂，带着深秋的凉意，卷起窗帘边角，如同你转身时扬起的衣角。我数着墙上时钟的滴答声，每一声都在重复着法倒带的刻度。抽屉里还锁着褪色的电影票根，褶皱里藏着你低头轻笑的模样。耳机里循环着熟悉的旋律，副歌响起时，笔尖在日记本上洇开墨团，像打翻的回忆在纸上蔓延。你说把爱渐渐放下会走更远，可远去的人影里，我总能看见你驻足的轮廓。
篮球场上的月光依旧清澈，只是少了球鞋摩擦地面的声响。曾经并肩坐在观众席的位置空着，风卷着落叶滚过台阶，发出细碎的声响，像极了你当年轻轻哼唱的跑调情歌。操场边的香樟树下，刻着的字迹早已被岁月磨平，如同我们之间那些没说出口的再见。
手机屏幕亮起又暗下，输入框里的文字删了又改。那些想问的问题，终究没能穿越时空。如果时光倒流，我会在那个雨天多带一把伞，还是在你转身时抓紧你的手腕？后视镜里的街景不断倒退，后视镜外的我们，却再也回不到最初的路口。
旧台灯在书桌上投下温暖的光晕，照亮摊开的相册。照片里的我们笑得灿烂，阳光穿过树叶在脸上跳跃。如今同样的季节，同样的阳光，落在空荡荡的房间里，只剩下灰尘在光束里飞舞。原来有些距离，不是时空的遥远，而是时间在心上刻下的沟壑。
深夜的便利店依然亮着灯，关东煮的热气模糊了玻璃。橱窗里的玩偶还摆着去年的款式，收银台前的音乐换了新的榜单。我站在路口，看着红灯变绿灯，来往的行人带着不同的故事，没有人知道，某个街角的转身，竟成了法回头的风景。
耳机里的歌循环到最后一句，窗外的天泛起微光。旧灯的光晕里，尘埃还在跳跃，像不肯沉降的回忆。时光是封法邮寄的信，地址写着回不去的从前，而我们，都成了彼此记忆里，最熟悉的陌生人。