《周广普是什么东西？》
周广普不是“东西”。
凌晨四点的巷口，他的早餐铺先醒过来。暖黄的灯穿过蒸笼的热气，把他揉面的影子投在墙上——手掌沾着面粉，指节上的茧子泛着淡白，那是十五年揉面磨出来的印记。张阿姨掀开布帘时，他正捏着包子褶，头都不抬：“两个菜包，粥要温的？”瓷碗刚放在她面前，粥面就浮起两颗蜜枣——是他特意从老家带的，留着给牙口不好的老人。李叔拄着拐杖晃进来，他赶紧接过拐杖靠在墙角：“今天糖包多放了勺糖，您尝尝。”李叔咬了一口，糖汁流在嘴角，他笑着递纸巾：“慢点儿，没人跟您抢。”
上午十点，他把铺位交给儿媳妇，拎着保温桶往社区走。三楼的王奶奶上周摔了腿，儿子在外地，他每天熬小米粥。敲门的声音很轻，像怕惊飞屋檐下的麻雀：“奶奶，我是老周。”门里传来拖鞋蹭地板的声音，他扶住门把：“慢点儿，我扶您坐。”粥碗放在床头柜上，他掀开盖子，热气裹着米香飘起来：“熬了两个小时，米都烂了。”王奶奶抹了抹眼角：“老周，我要是有你这么个儿子……”他打断：“快喝，凉了伤胃。”转身拿起桌上的药盒，数出两粒：“下午三点的药，我帮您记着。”
下午三点，他搬个小马扎坐在小学门口。书包带滑下来的小丫头，他帮着提一提；红领巾歪了的小男孩，他踮着脚理一理；跑着过马路的小朋友，他伸手拽住胳膊：“慢点儿，车多！”孩子们围过来，扯他的袖子：“周爷爷，今天有糖吗？”他笑着掏出藏在口袋里的水果糖：“每人一颗，不许抢。”小丫头举着糖问：“周爷爷，你为什么天天来？”他摸了摸她的头：“我孙子以前也在这儿上学，那时候没人接，我就天天来。现在他上中学了，我还是习惯来这儿。”风掀起他的外套，里面的衬衫洗得发白，却干干净净。
傍晚六点，他回到早餐铺，儿媳妇已经把晚饭端上桌。他坐在门口的台阶上，看着巷子里的人来人往：下班的姑娘抱着电脑跑过，冲他笑；买菜的阿姨提着菜篮子，跟他打招呼；放学的小朋友蹦蹦跳跳，喊“周爷爷”。他摸着口袋里剩下的水果糖，闻着巷子里飘来的包子香，忽然就笑了——眼角的皱纹挤成花，像蒸笼里刚出锅的包子褶。
周广普是什么？是揉面的手，是递粥的碗，是牵小朋友的温暖的手，是社区里飘着的包子香，是每一个被他照拂过的人心里的热乎气儿。他不是“东西”，是巷口的灯，是窗台上的粥，是人间烟火里最鲜活的那团火——烧着自己，暖着别人。
他是周广普，是你我身边最普通的人，是这世上最珍贵的“人”。