黄昏之传道师在哪
暮色漫过青石板路时，我总觉得能看见他的衣袂。老人们说他总在夕阳将坠未坠的时刻出现，带着一身熔金般的光，在街角的老槐树下立定。那里的石凳被岁月磨得温润，他就坐在光斑交错里，看放学的孩童追逐着滚远的纸鸢，看挑着菜担的农妇匆匆走过，看归鸟驮着最后一缕余晖没入云层。有人说他在江对岸的渡口。那里泊着几艘乌篷船，船夫用长篙点碎水面的残阳，涟漪里浮动着细碎的金箔。当水汽氤氲成雾，他会拄着竹杖从雾中走来，对晚归的渔人说些什么。渔人收网时突然笑了，网里的银鱼溅起水花，映得他的影子在波光里轻轻摇晃。
菜市场收摊的大妈说见过他。彼时她正把最后一捆菠菜装进竹篮，转身看见他站在卖糖画的摊子前，看老师傅用糖液画出游龙。他没说话，只是伸出手，接住了一片飘落的银杏叶。那叶子边缘已经泛黄，却在他掌心泛着奇异的光泽。待大妈称最后一笔菜钱，转身时他已不见，只有糖画摊子上多了一串没人取走的凤凰，翅尾还留着余温。
图书馆的管理员记得他。闭馆前的半小时，他总坐在靠窗的位置，膝头摊开一本泛黄的线装书。阳光从高大的窗棂斜切进来，在他发间缀满金尘。有学生好奇走近，想看清书页上的文，却只看见空白的纸页上浮动着流动的光斑，像一群被困在纸上的萤火虫。闭馆铃声响起时，座位已空，只有窗台上多了半杯尚有余温的清茶。
我曾在暴雨将至的黄昏追过他。乌云压得很低，燕子贴着地面疾飞，他的身影在巷口一闪而过，玄色衣袍被风掀起边角，像振翅欲飞的蝶。我追到巷尾的牌坊下，只看见石狮子的眼睛里落满了雨珠，而牌坊上\"德配天地\"的匾额，在昏暗中泛着微光。雨水砸在青石板上，溅起的水花里，恍惚有断续的低语，像古老的歌谣，又像风穿过竹林的呜咽。
昨夜我又遇见他。在城市最高的楼顶，他正俯身看着万家灯火次第亮起。霓虹与星光在他眼中交织成河，晚风拂动他的长发，竟与远处山峦的轮廓融为一体。我想问他要去往哪里，他却先开口，声音像碎裂的琉璃：\"你看那街灯，每一盏都是未熄的烛火。\"转身时，他的衣袂扫过我的指尖，留下一丝微凉，仿佛握住了整个秋天的月光。
天边最后一抹霞光隐没时，我终于明白，他从不在固定的地方。他在卖花姑娘递出的那枝带着晨露的月季里，在流浪歌手和弦间漏下的半阙民谣里，在晚归者钥匙插进锁孔时那声轻响里。当暮色把世界染成琥珀色，他就在每一个心怀期待的眼眸里，在每一段未待续的故事里，在每一次告别与重逢的罅隙里，静静等待着有人读懂，黄昏不是，而是另一种光的开始。