黄宝鸡退休了吗？
黄宝鸡还没退休。每天清晨五点，天光刚在老街檐角染出一层薄白，他的身影就准时出现在巷口的修鞋摊前。铁砧子被磨得发亮，旁边的木箱里码着锥子、线轴、鞋钉，排列得像他年轻时在工厂里摆弄机床那样规整。有人路过问：“黄师傅，您这摊儿摆了快四十年了吧？该歇歇啦。”他头也不抬，手里的锥子穿过皮鞋底，线绳“噌”地绷紧：“鞋还没修，歇啥。”
他的修鞋摊在街角支了三十八年。从最初的帆布篷，到后来的蓝铁皮棚，棚顶被雨打日晒得褪了色，却总透着股利索劲儿。老主顾知道，黄宝鸡修鞋有股犟脾气——鞋跟歪了，他非要调到分毫不差；鞋底磨穿了，他得选最耐磨的胶，说“得让它再走三年”。有回年轻人拿来双限量版运动鞋，鞋边开了胶，心疼得不行。黄宝鸡戴上老花镜，用小刷子蘸着特制胶水，一点点往里填，手指在鞋面上摩挲，像给孩子擦眼泪似的轻柔。末了说：“放心穿，比新鞋还结实。”
中午太阳最烈的时候，他会搬个小马扎到树荫下，啃两个馒头，就着自带的咸菜。来往的人路过，熟的会递瓶水，不熟的也会点头笑笑。他不爱说话，却记得每个人的鞋码和喜好——张老师的皮鞋要垫软鞋垫，送报的老李总磨鞋跟外侧，隔壁花店的小姑娘爱穿帆布鞋，他备着好几种颜色的鞋带。有人劝他：“现在年轻人都网上买鞋，谁还修啊？”他就从木箱底翻出个旧笔记本，上面记着密密麻麻的名和日期，“你看，王婶二十年前在我这儿修的棉鞋，去年她闺女又拿来了，说穿着暖和。”
前阵子街道改造，有人提议让他挪地方，说“老摊儿影响市容”。老街坊们不乐意了，联名去居委会说情：“黄师傅的摊儿就是咱老街的魂，挪了，心里空得慌。”他知道了，没说啥，只是那天收摊时，把铁砧子擦得更亮了些。后来改造方案改了，给他的摊儿加了个新雨棚，蓝底白写着“黄记修鞋”，旁边还画了双笑眯眯的布鞋。
傍晚收摊，他会把工具一件件擦干净，装进那个掉了漆的木箱。夕阳把他的影子拉得很长，路过杂货店，老板娘喊：“黄师傅，明天还来啊？”他摆摆手，“来，明儿张老师的鞋该取了。”
黄宝鸡没退休。他的修鞋摊还在街角，像一枚钉在时光里的纽扣，把老街的日子缝得踏实又暖和。鞋还在修，人就不会歇着——对他来说，这哪里是工作，分明是和老街、和那些来来往往的脚印，签了一辈子的约。