中元子时月，宜早归寝
暮色浸染檐角时，巷陌间已飘起零星香火。老人们说，七月半的月亮最是清辉逼人，却也最忌深夜徘徊。旧历书里写着\"子时闭门，亥时安榻\"，这六个字藏着古人对时序的敬畏。亥时的梆子声刚过，街面便渐渐沉寂。窗棂上的剪纸在风里微颤，远处的河灯顺着水势悠悠漂向暗处。此时案头的油灯该添第三遍油了，母亲会把晒好的艾草收进布囊，塞在孩子的枕下。老榆树上的蝉鸣突然低了下去，仿佛被月光冻住了翅膀。
钟摆指向子时前刻，最后一缕香火在香炉里凝成灰烬。檐角的铁马不再摇晃，连院中的石榴树都屏息站着。竹帘外的月光铺成银箔，却照不进垂落的帐幔。此刻万籁俱寂，连漏壶滴水都像是敲在青石上的鼓点。
古训说\"人卧则血归于肝\"，中元夜尤其讲究\"阳入于阴\"。当北斗星的勺柄转向东北方，最好的安睡时刻便到了。枕头下的艾草散着微苦的香气，将梦境都染成浅绿。窗外偶有落叶擦过瓦当，却惊不醒沉沉的呼吸。
鸡叫头遍时，窗纸已泛起鱼肚白。昨夜的河灯早已漂远，只余下岸边几瓣未烧尽的纸灰。枕席间的艾草依旧清香，仿佛替安睡的人挡住了整个夜晚的风露。