华灯落幕清场时
巷口的红灯笼又亮了起来，映着\"光\"酒店斑驳的木质招牌。罗雨侬最后一次擦拭吧台，杯壁上还残留着苏庆仪最爱的桂花酒渍。警方封酒店那天，她在苏庆仪的储物柜里找到半盒未拆封的香烟，滤嘴上还留着浅浅的口红印。阿达在法庭上始终低着头，律师说他是为了保护某人。花子把自己关在房间三天，出来时眼底的光彻底熄灭了。百合抱着一箱行李离开时，路过巷口的樱花树，有花瓣落在她染成金色的卷发上。
成哥的黑色轿车停在街角，车窗摇下一半，露出他戴着白手套的手。罗雨侬锁门时，看见他指间的香烟明明灭灭。隔壁的寿司店老板探出头，问她明天还营不营业，她笑着摇摇头，转身走进了暮色里。
江瀚的小说最终没有写，最后一页停留在\"她站在樱花树下，白色连衣裙被风吹得鼓起来\"。杂志社寄来的样刊堆在吧台最底层，被酒渍晕开了迹。
雨开始下的时候，罗雨侬走到巷口。红灯笼在风里摇晃，水滴顺着灯笼穗子往下淌，像谁声的眼泪。远处传来警车鸣笛，由远及近又渐渐远去，最终隐没在城市的霓虹里。
酒店的旋转门慢慢停止转动，倒映着空一人的街道。那些穿着和服的身影、酒杯碰撞的脆响、深夜的低泣与欢笑，都随着最后一盏灯的熄灭，消散在潮湿的空气里。