那盏不熄的台灯
五月的夜风带着栀子花香溜进窗缝时，我的练习册上刚划最后一道几何辅助线。抬眼，桌角那碗银耳莲子羹还温着，瓷碗边缘凝着细密的水珠，像姐姐昨夜没擦干净的泪痕。她总说自己“闲人一个”。可我知道，她的考研复习资料堆在客厅沙发上，封皮都起了卷边。上周三傍晚，我刚把数学模拟卷摔在桌上，她就端着切好的苹果走进来，指尖沾着红瓤：“这道二次函数，我画了张图，你看要不要试试？”她的笔记本上，密密麻麻写着我的错题析，比她自己的考研笔记还工整。后来我才发现，她把周末约好的图书馆自习全推了，说“在家陪你刷题更有效率”。
最累的是模考后那几天。我盯着满卷红叉掉眼泪时，她没说“加油”，只是蹲下来，把我散落在地上的草稿纸一张张捡起来，折成整齐的方块。“你看，”她指着一张写满算式的纸，“这里用韦达定理能省三步，之前教过你的。”台灯的光落在她发顶，我忽然看见她耳后新添的白头发——明明她才二十五岁。那天晚上，她房间的灯亮到凌晨三点，我起夜时，看见她趴在桌上睡着了，手里还攥着我的错题本。
考试前最后一个周末，她煮了我最爱的糖醋排骨。我扒拉着米饭，听见她在厨房打电话：“面试？下周再说吧，我妹妹中考呢……没事，机会以后还有。”我咬着排骨，突然尝到咸味——原来眼泪掉进了碗里。
今早出门前，她往我书包里塞了个香囊，说是连夜绣的，里面有薰衣草和她晒干的桂花。“考场上别慌，”她帮我理了理衣领，指尖蹭过我脸颊，带着熟悉的护手霜味道，“我在考场外那棵大樟树下等你，带了冰镇绿豆汤。”
考场的铃声响起来时，我摸了摸书包里温热的香囊。窗外的阳光正好，我好像看见那盏陪我熬过数夜晚的台灯，此刻正亮在姐姐的书桌上，照着她摊开的考研资料，也照着她从未说出口的话：你往前走，我永远在你身后。