卯兔迎春
东风冻时，柳枝最先把新绿绣进河岸。冻土下的草芽顶开碎石，在料峭里舒展鹅黄嫩叶，檐角的冰棱滴答成曲，惊醒了沉睡的生灵。这是自然的信使在传递密语——花开回春又一年。田埂上跃动着几点素白，是野兔在新草间觅食。它们红宝石般的眼睛映着初绽的迎春，三瓣嘴轻触带着晨露的苜蓿，蓬松的尾巴在身后划出柔和的弧线。春风拂过，野兔忽然竖起耳朵，后肢发力腾空跃起，像一团滚动的雪球，消失在初醒的杏林深处。
老人们说卯属木，对应着万物生长的仲春。当第一缕暖阳吻开桃枝上的骨朵，兔子便成了春神的使者。它们在麦田里踩出细碎的脚印，在菜畦边留下浅淡的爪痕，仿佛在大地上书写着复苏的诗行。孩童追逐着兔影跑过田埂，银铃般的笑声惊飞了杏花，落英缤纷中，两只野兔站在不远处回望，琥珀色的瞳仁里盛着整个春天。
时光在兔毛的更迭中流转。当布谷鸟开始鸣叫，麦浪翻涌着金色波涛，野兔褪去厚重的冬装，换上细密的灰褐色夏毛。月夜里，它们会溜到打谷场，偷尝新麦的清香。月光洒在起伏的背脊上，像流动的碎银，与天边的银河遥相呼应。
霜叶染红山岗时，野兔的毛色又渐渐变深，在枯草间化作灵动的影子。它们忙碌地储存过冬的食物，把饱满的豆荚藏进岩缝，将圆润的坚果埋入松软的腐殖土。这些被遗忘的宝藏，到来年春天便会破土而出，长成一片新绿。
寒梅初绽的时节，野兔在雪地里画出细密的梅花。它们在向阳的坡地找到温暖的洞穴，蜷缩起身子等待下一个轮回。而此刻，冰封的河面下，鱼群正悄然积蓄力量；光秃的枝桠上，芽苞已在孕育新的希望。
当第一声春雷划破天际，冻土再次松动，那团熟悉的白影又会出现在田埂上。新抽的柳条拂过它的脊背，初开的桃花落在它的鼻尖。时光在花开花落间流转，野兔的身影始终穿梭在季节的长卷里，成为最灵动的脚——花开回春又一年，生命的律动永远不会停歇。