最恐怖的是什么字？
是“”。
老陈每天下午都会坐在阳台的藤椅上，捧着搪瓷缸等。等楼下传来那声“爸，我回来了”，等门口钥匙转动的轻响，等厨房飘来番茄炒蛋的油烟味。可今天不一样，缸里的茶凉透了，楼下的树影从斜长拖到脚边，又缩成一团，那声音始终没响起。他摸出手机，通讯录里“儿子”两个字还在，拨号键按下去，听筒里只有长音——人接听。藤椅的扶手被他攥出深深的指印，椅垫上，那片常年被儿子坐出的凹陷，空着。
ICU的灯是冷的，白得像雪。李医生看着监护仪上的曲线一点点拉平，像被风吹皱的纸终于摊成一片。床上传来微弱的呼吸，老人枯瘦的手搭在被子外面，指节还微微蜷着，像是要抓住什么。护士说他昨天还在问，“我家囡囡什么时候放学”。可现在，那双眼再也不会睁开了，床头柜上那只绣了一半的虎头鞋，针脚还停在最后一针。窗外的天慢慢暗下来，监护仪发出长鸣，世界陡然安静——再没有囡囡的名字从这张嘴里出来了。
沙漠里的风裹着沙砾，打在脸上像刀子。阿明瘫坐在沙丘上，水壶早就空了，最后一口水是昨天中午喝的。他从日出走到日落，四周除了黄沙还是黄沙，没有树，没有水，没有人。手机屏幕亮了又暗，信号格永远是零。他想起出发前妻子塞给他的馕，想起女儿画的全家福，可现在，那些都成了脑子里模糊的影子。风越来越大，沙粒迷了眼，他想喊，张了张嘴，却发不出声音——连回声都没有，只有边际的“”，从四面八方涌过来，要把他吞掉。
深夜的写字楼，只有最后一盏灯还亮着。林薇盯着电脑屏幕，文档里的字变成了模糊的色块。手机震动了一下，是母亲发来的消息：“囡囡，早点回家。”她回了个“好”，却没动。通讯录里有两百多个名字，同事、朋友、客户，可翻来翻去，没有一个人能让她按下通话键。工位旁的椅子空着，楼下的街道空着，心里也空着。她想起小时候，放学回家推开门，奶奶总会端出热乎的粥，现在，那扇门后面，只有积灰的沙发和冷掉的空气。
“”不是刀，不是火，不是狰狞的鬼脸。它是等待落空的沉默，是回忆抓不住的重量，是睁开眼却看不见光的茫然。它藏在空荡的房间里，在没说的话里，在再也不会响起的脚步声里。它像潮水，慢慢漫过脚踝，漫过胸口，最后让整个世界都变成一片没有底的海。