红黑哥
社区里的人都叫他红黑哥。没人知道他的全名，孩子们喊他红黑叔，老人们叫他红老弟，年轻人干脆跟着喊红黑哥——这个称呼像块磨得发亮的鹅卵石，在街坊邻里的日常里滚了十年，早成了生活的一部分。
红黑哥的“红黑”不是颜色，是故事。十年前他搬来这栋老楼时，穿件洗褪色的红黑格子衬衫，手里攥着个掉漆的铁皮饭盒。那会儿他刚从南方回来，据说在工地上伤了腿，走路不利索，总拖着左腿，一步一沉。有人说他以前是包工头，欠了债；有人猜他犯过事，躲这儿避风头。他从不释，只在楼下花坛边摆了张旧藤椅，每天傍晚坐着，看孩子们追跑，听老人们下棋，手里转着串磨得光溜的核桃。
真正让“红黑哥”这个名传开的，是那年冬天。三楼的张奶奶半夜心脏病犯了，儿女都在外地，她趴在窗边喊救命，声音细得像蚊子哼。红黑哥住在一楼，愣是听见了。他拖着伤腿爬楼梯，每上一级都像在拽一块铅，到三楼时额头的汗珠子砸在台阶上，碎成一片。他背着张奶奶往医院跑，棉袄后背全湿了，腿在雪地里拖出两道深沟。后来张奶奶说，那天她迷迷糊糊睁眼看，红黑哥的格子衬衫在路灯下红是红，黑是黑，像团烧起来的炭火。
打那以后，红黑哥成了楼里的“定海神针”。王大爷的收音机坏了，他拿去修，零件是从废品站淘的，捣鼓三天，居然出声了；李婶家的下水道堵了，他蹲在灶台前掏，弄得满身油污，抬头嘿嘿笑，露出两排白牙；放学没人接的孩子，就往他家跑，他总在桌上摆着洗好的苹果，作业本摊开，铅笔削得尖尖的。
他话不多，说最多的是“没事”。有人问他腿怎么伤的，他说“没事”；有人要给他钱谢他帮忙，他摆摆手“没事”；楼里要给他评“社区好人”，他把头摇得像拨浪鼓，“没事，都是该做的”。只有孩子们缠着他讲故事，他才会掀开裤腿，指着腿上那道长长的疤说：“以前在工地上，为了拉个小兄弟，被钢筋砸的。那小兄弟现在出息了，在南方开公司呢。”说这话时，他眼里亮得很，像落了星星。
如今红黑哥的藤椅还在花坛边，格子衬衫换成了社区发的红马甲，上面印着“志愿者”三个。他的腿还是不利索，但每天早上五点就起来扫楼道，扫了去早市帮老人们提菜篮子。孩子们长大了，有的上了大学，放假回来还会给他带南方的点心；老人们见了他，总往他手里塞个煮鸡蛋，“红老弟，补补身子”。
没人再追问他的过去，也没人计较他的名。在这栋老楼里，红黑哥就像窗台那盆常年绿着的仙人掌，不声不响，却把根扎进了每个人的心里。