《第三结局》
码头的风裹着咸腥味，把雨丝吹得斜斜的。我撑着黑伞站在石阶上，看着远处货轮的轮廓在暮色里模糊成一团灰影。他从阴影里走出来时，风衣下摆扫过积水，带起细小的水花。还是那件深灰色风衣，袖口磨出了毛边，和初见时一样，只是肩上多了道新的划痕——上次火并时留下的，我帮他处理伤口时，血浸透了三块纱布。
“船快开了。”他说，声音被风吹得有些散。我点头，手指把伞柄攥得更紧，木柄上的防滑纹硌进掌心。360天前，他也是这样站在我面前，把枪口抵着我的太阳穴，说：“给你360天，爱上我，或者滚。”那时他的眼睛比现在亮，像没被云遮住的月亮。
雨下大了，打在伞面上噼啪响。他突然伸手，想碰我的脸，指尖在离我脸颊两厘米的地方停住，又收了回去。他的指甲修剪得干净，虎口处有道浅疤，是我第一次试图逃跑时，他徒手抓住铁丝网留下的。那天他把我拽回来，抵在墙上，呼吸烫得吓人：“跑？你以为这是游乐场？”
“东西都带齐了？”他问，目光扫过我脚边的行李箱。里面只有几件衣服，和一本翻旧的《白鲸记》，是他有次去书店顺手买回来的，扉页上还有他用钢笔划的句子：“所有活着的人，都是海里一条巨大的鱼。”我当时笑他装文艺，他把书夺过去，说：“等我们去冰岛看极光，你就懂了。”
货轮的鸣笛声突然响起，悠长，带着金属的冷硬。他往后退了一步，风衣被风掀起，露出腰间的枪套。我知道那把枪，黑色的，握柄被他摩挲得发亮。有次他喝醉了，把枪放在我枕边，说：“这玩意儿保不了命，但能让我死得像样点。”我那时没说话，只是第二天趁他睡着，把枪里的子弹全卸了。他发现后没发火，只是盯着我看了很久，然后把子弹一颗颗装回去，说：“下次别这样，会死人的。”
“走了。”他转身，没回头。风衣的影子在湿漉漉的地面上被拉得很长，像一条断了的线。我看着他走上跳板，背影越来越小，直到被船舷挡住。口袋里突然硌得慌，伸手一摸，是串钥匙——不是我们住的那间公寓的，是海边小屋的，他上次去勘察地盘时买的，说“等这件事了了，带你去看日出”。那时他眼里有光，我以为那光会一直亮下去。
雨停了，天彻底黑透。远处的货轮变成了一个模糊的光点，慢慢向海平面沉下去。我收起伞，雨水顺着伞骨滴在地上，汇成一小滩水洼。口袋里的钥匙还在发烫，像他最后看我的眼神，想说什么，又什么都没说。
我转身往回走，脚步声在空荡的码头回响。360天，像一场醒不过来的梦，梦里有枪，有血，有他笨拙地给我煮姜汤时被烫红的手指，也有他把我按在墙上说“别离开我”时发颤的声音。现在梦醒了，船走了，钥匙还在我手里，只是海边的日出，大概永远等不到了。
风又起了，带着海水的味道，钻进我的衣领。我把钥匙握得更紧，金属的凉意透过掌心传上来，像他最后那个没说的再见。