转身之后
公交车的引擎声重得像块铁，砸在站台的地砖上。她的影子被路灯拉得很长，长到能触到我脚尖时，车门“嘶”地咧开嘴。我数着她的鞋带孔，最后一个孔磨破了边，是上周在巷口被石缝勾的。她上车前回头，发梢扫过耳垂，像只受惊的鸟，翅膀还没全收拢就被吞进车厢的阴影里。车门合上的瞬间，我转身。风突然灌进毛衣领口，冷得脖子缩了缩。口袋里的手机震了震，是她的消息：“伞在你包里，别又忘在站台。”指尖在屏幕上悬了三秒，没回。伞骨上周断了根，她用透明胶带缠了三道，说像给伞打了石膏。现在那把伞就在我包里，硌得肋骨生疼。
往前走时，鞋跟敲着地面，一下，又一下。路过转角的糖炒栗子摊，老板正用铁铲翻着栗子，焦糖香漫出来，黏在空气里。去年冬天她总拉我来买，说栗子要挑壳上有三道纹的，甜。我蹲下去挑，她就站在旁边跺脚，哈着白气说：“快点啦，电影要开场了。”现在铁铲碰撞的声音里，我听见自己的呼吸，重得像没关紧的风箱。
走到老小区门口，门禁卡刷了三次才反应。楼道灯忽明忽暗，三楼的声控灯坏了半个月，她总说要报修，却总忘。我摸着墙往上走，手指蹭过墙皮，剥落的白灰沾在指腹，像她去年冬天掉的头皮屑，我当时笑她头屑比雪还多，她追着我打，羽绒服拉链撞在我后背上，闷响里带着笑。
掏出钥匙开门，玄关的灯啪地亮了。她的拖鞋还摆在鞋架第二层，粉格子的，鞋头有点瘪，是被她穿久了踩的。我换鞋时，鞋底蹭过地板，发出“吱呀”一声，像她每次半夜起来找水喝，拖鞋在地板上拖出的声音。
桌上的玻璃杯里，水还有半杯，杯壁上凝着水珠，像她早上走前没喝的。我拿起杯，水温早就凉透了，像她最后看我的眼神。窗外的月亮被云遮了半张脸，光落在地板上，碎成一片一片，像她留在茶几上的那包没拆封的糖，柠檬味的，她说太酸，我却喜欢。
手机又震了，还是她：“到了，你早点睡。”这次我按灭了屏幕。转身走到窗边，楼下的公交站空荡荡的，只有路灯站在那儿，光柱里飘着细尘。原来转身之后，风会记得所有没说出口的话，比如巷口的石缝，比如三道纹的栗子，比如没修好的声控灯，比如那把缠着胶带的伞。而我，只是往前走，一步，又一步，让影子在身后，慢慢叠成她的形状。