转身时，风带走了未说的话
雨是从下午开始下的，不大，却绵密，像扯不断的线，缠在站台的玻璃上。我站在柱子后面，看着她撑着那把浅蓝色的伞走过来，伞是去年夏天买的，她说喜欢这颜色，像晴天的海。她停在候车线外，没有回头。我知道她在等我开口，就像过去数次争吵后，她总是先低头，而我总习惯把话憋在心里。可今天不一样，广播里在报她要坐的车次，站台的风卷着雨丝过来，掠过我的手背，凉得像她昨天递来的那杯冷掉的咖啡。
我想说“别走”，话到嘴边却变成一声轻咳。她终于转过身，伞沿压得很低，我看不见她的眼睛，只看见她捏着伞柄的指节泛白——以前她紧张的时候总这样，比如第一次见我父母，比如我们第一次吵到要分手，她也是这样捏着沙发扶手，指节白得吓人。
那天我其实想说“对不起”，想说“我改”，想说“我们重新来”，可话在喉咙里打了个转，最后只说“随你”。她当时笑了笑，很轻的一声，然后走进房间收拾行李。现在想来，那笑声里该藏着多少失望。
站台的灯亮了，橙黄色的光透过雨幕，在她身上晕开一层模糊的边。她的嘴唇动了动，似乎也想说什么，可最终只是把伞又往前提了提。我看见她身后的列车缓缓进站，白色的车身在雨里像一条沉默的鱼。
“我走了。”她开口，声音很轻，被风刮得七零八落。
我点头，手指抠着柱子上的裂纹，指甲缝里渗进灰。有好多话突然涌上来：说那天冷战时我其实在她公司楼下等了三个小时，说我偷偷把她爱吃的草莓蛋糕放在冰箱最底层，说我昨晚翻出我们第一次约会的电影票，票根都黄了，我却看了一整夜。
可我什么也没说。
她转身，一步一步走向列车门，浅蓝色的伞在人群里格外显眼。我看着她的背影，看着她伸手去拉车门的扶手，看着她的伞沿最后一次转过来，似乎朝我这边望了一眼——或许没有，只是雨太密，我看错了。
车门“嘶”地一声合上，列车缓缓开动，带走了那抹浅蓝色，也带走了我卡在喉咙里的话。风突然大起来，卷起地上的落叶，打着旋儿从我脚边掠过。我站在原地，雨水顺着衣领往里钻，凉得人打颤，就像那些没说出口的话，在心里结成了冰。
站台渐渐空了，只剩下我和柱子，还有满地被踩碎的雨渍。远处的列车成了一个小小的白点，消失在雨幕尽头。我抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么，只觉得心里空落落的，像被人挖走了一块，冷风灌进去，嗡嗡地响。
原来有些话，真的会在转身的瞬间，被风彻底带走。