好消息：深圳学校封，我们上学啦
晨光爬上教学楼的玻璃窗时，校门口的梧桐树已经落下第一片金黄。保安师傅拉开锈迹斑斑的铁闸门，“吱呀”一声，像一把钥匙拧开了被按下暂停键的春天。穿校服的孩子们背着书包跑过来，红领巾在风里飘成一团团跳动的火焰，书包上挂着的小兔子挂件撞出细碎的叮当声。教室的门虚掩着，黑板擦得锃亮，粉笔槽里躺着半截白粉笔，像在等谁来画一道长长的等号。靠窗的位置积了层薄灰，课桌上划着去年春天的刻痕——“小树长高啦”，旁边画着歪歪扭扭的小太阳。后排传来“咚”的一声，是小胖墩把书包甩到椅子上，他转头冲同桌咧嘴笑，门牙去年新换的那颗还缺着角：“我妈说今天带了双皮奶，分你一半！”
走廊里的广播突然响了，不是熟悉的网课打卡提示音，是教导主任带着笑意的声音：“同学们，欢迎回家。”话音刚落，楼下操场就炸开了锅。跳绳甩在地面的“啪嗒”声，篮球撞击篮板的“砰砰”声，还有女生们凑在一起说悄悄话的叽叽喳喳，像撒了把刚开封的跳跳糖，在空气里蹦跶个不停。
最热闹的是校门口。穿碎花裙的妈妈把保温杯塞进女儿手里，“记得喝温水”；戴眼镜的爸爸蹲下来给儿子系鞋带，孩子忽然搂住他脖子：“爸爸，今天放学我要第一个冲出来！”早餐摊的阿姨掀开蒸笼，热气裹着肉包的香气扑过来，她一边找零钱一边喊：“慢点儿跑，别烫着！”
夕阳把教学楼的影子拉得老长时，最后一节自习课的铃声响了。课代表收作业，本子在课桌上堆成小山，最上面那本的封皮写着：“2024年，我们的春天回来啦。”窗外的梧桐叶又落了一片，正好飘在翻开的课本上，像一枚迟到的书签。