朱阁枕黄粱：《红楼梦》的幻梦与尘归
朱红的楼阁在暮色里浮着，飞檐翘角挑起半片残阳，阶前的青苔染着昨夜的雨，廊下的鹦鹉还在学舌“林姑娘来了”。这是荣国府的晨与昏，是大观园的春与秋，是宝玉眼里“女儿是水做的骨肉”的剔透人间——朱阁巍巍，原是用锦绣堆起的樊笼，用金玉砌成的戏台。园子里的花总开得热热闹闹。三月的桃花谢了，四月的蔷薇又攀满了竹篱；拢翠庵的红梅映着白雪，蘅芜院的香草熏透了罗衫。元妃省亲那晚，大观楼檐下的灯串垂成星河，鼓乐声里，元春隔着帘栊望见父母跪拜，泪珠滚落在凤冠霞帔上，像碎了的月光。那时谁会信，这朱漆大门里的繁华，不过是枕上的一枕黄粱？
宝玉总爱在怡红院的茜纱窗下做梦。梦里有黛玉葬花时的呜咽，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”；有湘云醉卧青石的憨态，红香散乱，芍药花瓣落了满身；有宝钗扑蝶的轻盈，罗帕一扬，惊起满架粉白的蝴蝶。他以为这梦能做一辈子，直到抄家的差役踹开荣国府的大门，朱红的柱子被贴上封条，绣着缠枝莲的帐幔被扯得稀烂。
黛玉的药罐熬干了最后一碗汁，紫鹃握着她冰冷的手，听她喊“宝玉，宝玉，你好……”未说的话散在风里。宝钗穿着红嫁衣进了门，盖头被挑开时，烛火映着她苍白的脸。宝玉坐在青灯古佛旁，手里摩挲着那块通灵宝玉，才懂“原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣”不是戏文，是他亲历的人生。
朱阁终究成了断壁，黄粱终究是场空梦。只有大观园的溪水还在流，流走了金钗们的笑与泪，流走了荣宁二府的盛与衰。多年后若有人经过那片废墟，或许会听见风里传来几句残诗：“假作真时真亦假，为有处有还”——原来世间所有的朱阁与黄粱，早已写在了太虚幻境的石牌坊上。