木槿花开时
深秋的雨丝落在青瓦上，参生推开柴门时，屋檐下的铜铃轻轻晃动。廊下的木槿花谢了大半，只剩几朵残瓣在风中抖索，像极了她年轻时攥皱的药包。巷口的石阶被岁月磨得发亮，她扶着墙根坐下，望着远处山腰的枫叶。二十年前那个雪夜，她背着草药从这条路上跌跌撞撞跑过，药篓里渗出的血滴在雪地上，像极了此刻木槿花瓣的颜色。那时她以为熬到春日就能见着光，却不知命运的寒冬比想象中漫长。
身后传来熟悉的咳嗽声，阿哲提着竹篮转过墙角。他鬓角的白发比去年又添了几缕，棉布长衫上还沾着田埂的泥土。\"今天的山药挖得格外肥厚。\"他将篮子递过来，手指关节处的老茧蹭过她的手背，粗粝却温暖。
参生低头摩挲着竹篮边缘，篮子把手被摩挲得光滑如玉。当年他就是提着这样的篮子，在她被赶出家门的那个清晨，默默跟在身后走了三个山头。那时他说，山里的草药认得人心，只要肯等，总有花开的时候。
灶间的陶壶咕嘟作响，药香混着米香漫出来。阿哲蹲在灶前添柴，火光映得他脸上的沟壑忽明忽暗。参生忽然想起那个总爱穿水红裙子的小姐，想起她临终前攥着自己的手说\"活下去\"，想起坟头那丛疯长的木槿。
\"今年的新米要藏起来些。\"阿哲忽然开口，\"开春后山那边的孩子该来讨药了。\"参生点点头，将捣碎的杏仁撒进蒸笼。当年她在药铺偷学的方子，如今都成了山里娃儿的保命符。
暮色漫进窗棂时，参生听见巷口传来孩子们的笑闹声。那些曾经在她药铺里哭闹的娃娃，如今都长到了能帮着晒药草的年纪。他们捧着刚蒸好的米糕跑过，木槿花瓣落在他们发间，像极了当年那个总爱往她发间插花的疯丫头。
阿哲将最后一块米糕放在瓷盘里，参生忽然发现他眼角的皱纹里藏着笑意。她想起那个雪夜他塞给自己的热红薯，想起他背着自己蹚过涨水的溪流，想起数个这样的黄昏，灶火温暖，药香袅袅。
窗外的雨停了，月亮从云缝里钻出来，照亮了院角那株老木槿。参生忽然明白，那些以为熬不过的长夜，那些以为跨不过的苦难，原来都在岁月里酿成了甘酒。就像这木槿，花开花落，终究会在某个清晨，结出饱满的种子。
阿哲递过一杯热茶，雾气模糊了他的眉眼。参生接过茶盏，指尖相触的瞬间，木槿花的影子在墙上轻轻摇晃。远处的山峦静默如谜，而人间烟火，正从这小小的院落里，缓缓漫向天际。