《海葵》中孩子的消失：一场被忽视的心理出逃
多多第一次想藏起来，是在母亲苏雯数着月考排名的那个晚上。台灯的光把母亲的影子投在墙上，像块浸了水的海绵，沉甸甸压着桌面。“你表姐这次又是年级前十，你呢？”苏雯的声音像指甲刮过玻璃，“我和你爸省吃俭用供你上补习班，你就考这点分？”多多缩在椅子上，校服袖口被攥得发皱。书包里还塞着下午被男生抢走的画纸，上面是她偷偷画的海葵——老师说海葵看似柔弱，触手却能牢牢抓住礁石。可她连自己的画纸都抓不住。父亲周磊在客厅打电话，声音忽高忽低，非是项目、房贷、下个月的账单。这个家永远有比她更重要的事。
第二天下午，多多没去奥数班。她背着书包走到小区角落的旧储藏室，那里堆着邻居搬家留下的纸箱，还能闻到旧报纸和灰尘的味道。她从书包里掏出面包，是早上趁母亲不意塞的。储藏室的窗户很高，能看见对面楼上的空调外机，转得像个永不停歇的陀螺。她想，就这样待着，等父母发现她不见了，会不会有一点点慌？
傍晚时，苏雯发现多多没回家。她先给奥数班老师打电话，老师说孩子根本没去。周磊从公司赶回来，脸沉得像要下雨：“你下午就没管她？”“我以为她去上课了！”苏雯的声音陡然拔高，厨房里的碗碟发出一阵脆响。他们开始在小区里找，喊着“多多”，声音被晚风撕成碎片。邻居探头探脑，保安拿着手电筒扫过绿化带，没人意那个锁着的旧储藏室。
多多在储藏室里听着外面的动静。母亲的哭声越来越近，夹杂着父亲的咒骂。她把脸埋进膝盖，书包上的挂件——一个塑料海葵——硌着胸口。原来他们还是会找她的。可为什么平时她坐在客厅里，他们却像看不见她？
第三天早上，多多被冻醒了。储藏室的门突然被拉开，强光刺得她眯起眼。是隔壁的张奶奶，手里拎着菜篮子：“多多？你怎么在这儿？你爸妈找你两天了！”
后来大人们说，多多是“走失”了。苏雯抱着她哭，周磊摸着她的头说“回来就好”。可只有多多知道，她不是走失，是从那个永远填不满的期待里，从那些被忽略的沉默里，悄悄游出去了。像海葵短暂松开礁石，不是为了离开，只是想喘口气。
只是那时她还不懂，有些躲藏一旦开始，就再也回不到原来的位置了。