雪色楼宇中的拼图身影
哈利·波特站在雪白楼宇的中央，指尖几乎能触到墙壁渗出的寒意。这里的一切都是纯粹的白，没有窗户，没有门，只有漫边际的光，将他的影子压成薄薄一片，贴在地面如同被冻住的墨渍。而在他对面，那个身影就站在光与影的交界处。
那不是寻常的巫师袍，也不是麻瓜的西装。某种东西正在那人身上不断重组——菱形的靛蓝色块从肩头滑落，却在腰间重新拼合；银灰色的三角形碎片像呼吸般起伏，时而凸显出肋骨的轮廓，时而又化作流动的光斑。最令人心悸的是那些空缺的位置，仿佛有人从他身上精准地挖走了几块拼图，露出的不是血肉，而是更深邃的、旋转着星尘的黑色孔洞。
哈利握紧了魔杖，杖尖的微光在雪色墙壁上投下细碎的涟漪。他试图看清对方的脸，却发现那里只有不断闪烁的色块——一块琥珀色的碎片或许是眼睛，一道绯红色的弧线可能是嘴唇，但在下一秒，这些碎片又会像被风吹散的纸牌般重新排列。
“你是谁？”他的声音在空旷的楼宇里回荡，撞在墙上化作更轻的回响，“这是什么地方？”
那人没有回答。拼图碎片组成的手臂微微抬起，指向哈利的胸口。哈利下意识地后退半步，却见对方胸口的碎片突然剧烈闪烁起来，像有数萤火虫在皮肤下游动。那些碎片旋转着，逐渐拼出一个模糊的形状——是一只破碎的坩埚，边缘还沾着暗绿色的液体痕迹。
波特伤疤突然传来一阵尖锐的刺痛。他猛地低头，看见自己的袖管上不知何时也出现了一块碎片——那是格兰芬多宝剑的银色残片，正微微发烫。
碎片开始在两人之间流动。靛蓝色块越过空气，轻轻落在哈利的手腕上，化作一道熟悉的迹：“阿瓦达”。几乎同时，他胸口的坩埚碎片分裂成更小的拼图，拼出“索命”二。
雪白的墙壁开始震动，数细小的白光从墙体中渗出，像雪花般在空中飞舞，渐渐凝聚成更多的拼图碎片。它们围绕着那个身影旋转，如同行星环绕恒星，而那些空缺的位置，似乎正在贪婪地吸纳着光。
哈利举起魔杖，杖尖的光芒与空中的碎片碰撞，溅起金色的火花。他突然明白了——这里没有门，也没有窗，因为这栋楼宇本身就是一个巨大的拼图盒，而他们都是等待被拼合，或者被拆散的碎片。
那个身影胸口的黑色孔洞突然扩张，像一张声的嘴。哈利感到自己的身体正在变得轻盈，四肢开始分成数细小的光斑，每一块碎片上都刻着不同的记忆——九又四分之三站台的蒸汽，厄里斯魔镜里的家人，禁林深处的银色牝鹿……
当最后一块碎片从他掌心剥离时，哈利终于看清了那个身影的全貌。那是由数记忆碎片拼合成的轮廓，而那些空缺的位置，恰好是他还未经历的未来。