腊月二十九的理发店总是排着长队，玻璃窗上的雾气里印着“正月不剪发”的红纸。老人说这规矩能追溯到前清，那时剃发易服的圣旨从京城传到江南，梳着发髻的百姓在门槛上插柳，说“留头不留发”。后来柳树枝枯了，有人对着铜镜剪下一绺头发，装在锦袋里藏进神龛，悄悄说“思旧”。
这两个字在口耳相传里慢慢变了调。先是淮安府有剃头匠正月动刀，恰逢邻村舅舅染了风寒，街坊便说“正月剪头死舅舅”。消息顺着运河传到洛阳，药铺掌柜的外甥正月理了发，没过半月掌柜摔断了腿，于是这说法又添了几分真确。到了光绪年间，天津卫的戏班里，武生若在正月剃了头，班主必定要去天后宫烧三炷香，往功德箱里塞一串铜钱，求祖师爷别让台上的花枪伤了人。
如今巷口的理发店正月照常营业，老板娘给顾客围布时总要问一句：“您不忌讳？”年轻人大都笑着摇头，说新时代不信这个。但抽屉深处还压着几张红纸，是去年有位老太太非要留下的，说孙媳妇刚怀孕，正月里见不得剃头刀。
初七那天有个穿校服的男孩来剪发，他母亲在门口踌躇半晌，终究没进来。男孩自己坐在转椅上，盯着镜子里的碎发簌簌落下，突然问老板娘：“剪了会怎样？”老板娘正给电推子换刀片，头也不抬地说：“我外甥去年正月剪了头，今年考上重点高中了。”
暮色漫进理发店时，墙上的日历停在正月十四。穿堂风卷着鞭炮碎屑掠过窗棂，老板娘收起最后一把剪刀，看见玻璃倒影里，自己的鬓角又添了根白发。她想起二十年前，父亲也是这样在正月里不让她剪刘海，说等过了二月二，龙抬头了，再剪也不迟。那时她偷偷用剪刀铰了刘海，结果第二天父亲赶集时摔了跤，膝盖肿得像发面馒头。
此刻手机响了，是妹妹发来的视频，镜头里舅舅正给小孙子剃胎发，笑着说“正月剃头，舅舅长命百岁”。老板娘对着屏幕笑了笑，转而看见镜中自己的白发在顶灯下发亮，像落了一层薄雪。