训练馆的灯光把球台照得亮如白昼，张继科的霸王拧带着风声砸向球台，对面的刘诗雯却像只敏捷的灵猫，侧身快拨斜线，球擦着网沿急速下坠。这不是奥运会决赛，也不是世乒赛对抗，而是国乒内部一场别开生面的“性别大战”——男团vs女团三打三，当马龙、许昕、樊振东遇上丁宁、孙颖莎、王曼昱，训练馆的气氛彻底燃爆了。
没有教练的嘶吼，只有队友的呐喊。许昕刚用一记背后击球把球捞回，丁宁就笑着回敬一个旋转强烈的削球，逼得樊振东连连后退。“小胖，接稳了！”马龙在旁补位，反手快撕斜线，球擦着边线落地，记分牌上的数交替跳跃，从5平到10平，每一分都纠缠得难难分。男队有力量和速度的压制，女队却靠落点和默契见招拆招，孙颖莎的正手暴冲好几次撕开男队防线，王曼昱的防守则像一堵墙，让樊振东的重炮屡屡功而返。
球台边的刘国梁抱着胳膊笑弯了腰，时不时喊一句：“许昕别秀了，认真打！”可许昕偏要在接发球时玩个“背后回球”，引来全场哄笑。丁宁趁机偷袭，轻挑中路得分，还冲许昕做了个鬼脸。场上的对抗越来越白热化，马龙的侧身反拉和刘诗雯的近台快攻形成精彩对拉，球在球台上方划出一道道残影，连捡球的小球童都看得忘了跑动。
当最后一分落地，男队以21:19险胜，樊振东跳起来和许昕撞胸，丁宁却叉着腰喘气，笑着冲马龙喊：“龙队，下次让我们三分！”汗水顺着每个人的脸颊往下淌，球拍上的胶皮还冒着热气，训练馆里的欢呼声却久久不散。没有输赢的计较，只有乒乓球撞击球台的脆响，和队员们眼里闪烁的热爱。
这场三打三，打得不是胜负，是国乒人骨子里对乒乓球的痴。当马龙的稳定、莎莎的冲劲、许昕的灵动在同一个球台上碰撞，当汗水混着笑声浸透运动服，他们早已把训练打成了派对。原来最高级的“嗨”，不是赢球的狂喜，而是一群最懂球的人，在方寸球台间，把热爱玩出了花儿。