这儿不是窑子
巷子深处的木门总在傍晚吱呀作响，昏黄的灯光从门缝漏出来，给青石板路镶上一道暖边。穿堂风带着老木头和粗茶的气味，混着隐约的评弹调子，在檐角打转。七八张方桌挤在不大的空间里，桌面留着经年累月的茶渍，像幅洇开的水墨画。穿蓝布衫的老板娘穿梭其间，手里的铜壶嘴划出弧线，热水撞上粗瓷碗，腾起的雾气裹着茶叶舒展。角落里总坐着个戴老花镜的先生，面前摊着泛黄的线装书，手指跟着书页上的批轻轻点。
穿工装的汉子推门进来，把安全帽往桌角一放，喊一声\"老样子\"。老板娘便端来青瓷杯，里头飘着两片碧螺春。他不说话，只是望着窗外发呆，直到杯底最后一点茶汤凉透，才摸出皱巴巴的零钱放在桌上。
时有年轻姑娘结伴而来，牛仔裤配帆布包，叽叽喳喳地分享着新淘的旧书。她们点最便宜的茉莉花茶，一坐就是半宿，笔记本上写满字，偶尔为某个句子争论起来，声音清脆得像檐下的风铃。
墙上的日历翻得很慢，每张纸都记着些零碎事：\"李伯今日添孙\"\"阿芳寄来新茶\"\"修灯师傅周三来\"。有生人探头探脑，老板娘便笑着迎上去：\"进来喝杯茶吧，暖和。\"
醉汉拍着桌子要酒时，老板娘会把茶壶往他面前一墩：\"这儿只有茶。\"语气平淡，却带着不容置疑的笃定。醉汉愣怔片刻，终究端起茶杯，慢慢喝了起来。
深夜收尾时，老板娘会哼着评弹擦桌子，月光从窗棂漏进来，照亮她鬓角的白发。木门落锁的声响在巷子里荡开，惊飞了墙根下打盹的老猫。明天太阳升起，这儿依旧会飘起茶香，迎来那些需要歇脚的人。