是你的益达
便利店的荧光灯总是白得有些晃眼，傍晚六点，玻璃门被风吹得轻轻晃了晃，带着外面的晚凉。货架最底层的矿泉水歪了一排，穿灰色卫衣的男生蹲下身去扶，指尖刚触到瓶身，就听见头顶传来一声笑。“手忙脚乱的。”
他抬头，看见穿便利店制服的女生正倚着货架，手里转着一支黑色水笔。她面前摆着两盒益达，薄荷绿的包装在灯光下泛着柔和的光。男生站起来时碰掉了自己刚拿的那盒，它骨碌碌滚到女生脚边。
“嘿，你的益达。”
女生弯腰捡起来，指尖捏着盒盖递过来，指甲修剪得干净整齐。男生接过时手指碰到她的指腹，微麻的触感像静电，他下意识缩了缩手，盒身在掌心转了半圈。
“是你的益达。”
声音不高，却让空气里的薄荷味突然浓了起来。女生挑了挑眉，把自己面前的两盒往他那边推了推：“刚补货的，新口味，青柠的。”
男生低头看手里的盒子，包装上印着“糖”两个。他想起自己每次路过便利店都会买一盒，有时是薄荷，有时是西瓜，收银台的女生总是记得他的口味，会在他伸手拿薄荷时说“今天青柠打折”。
“谢了。”他把两盒都放在收银台上，女生扫条码的动作顿了顿，“两盒？”
“嗯。”他摸了摸鼻尖，“送你一盒。”
女生笑出声，睫毛在眼下扫出一小片阴影：“我上班不能吃零食。”
“那……”他想说“留着下班吃”，又觉得太刻意，话到嘴边变成，“那我替你吃。”
收银机“嘀”地响了一声，打印出的小票飘下来。女生把益达塞进他的购物袋，指尖又轻轻碰了碰他的手背。
“走了。”男生拎着袋子往外走，玻璃门在身后关上时，听见她在里面喊：“明天见。”
夜风里混着烤红薯的香气，他从袋里摸出一盒益达，撕开包装，倒出两粒含在嘴里。清凉的薄荷味漫开时，他突然想起刚才她递益达的样子，手指白皙，指尖带着点凉。
原来那句“是你的益达”，不是在纠正归属，是在说，下次还来啊。