苏媚原名赵大宝？
苏媚这个名字，在江南的戏剧圈里不算陌生。她的花旦扮相清丽，水袖翻转间总带着几分若有若的愁绪，台下观众常说她演活了《白蛇传》里的小青，既有蛇的诡谲，又有人的痴缠。但很少有人知道，苏媚这个名字是二十年前才有的，在此之前，她叫赵大宝。那年她刚满十六，跟着跑江湖的戏班走南闯北。师父嫌“赵大宝”太土，带着股庄稼地的糙气，站在台上不像角儿，倒像个挑水的汉子。恰逢戏班排《苏三起》，师父拍着她的肩说：“改个名吧，叫苏媚，媚态的媚，唱戏的就得有股子勾人的劲儿。”她当时攥着刚买的花头面，指尖沁出细汗，心里嘀咕这名字软得像团棉花，哪有“大宝”来得结实。可师父的话就是规矩，第二天戏班水牌上，“苏媚”两个字就代替了“赵大宝”。
头回以苏媚的名字登台，她演的是《霸王别姬》里的虞姬。上场前她对着镜子反复念“苏媚”，总觉得舌头打卷。锣鼓声起，她提着裙摆碎步上台，一抬眼看见台下黑压压的人头，突然想起十岁那年，在村口晒谷场，她也是这样站在高凳上，扯着嗓子唱《穆桂英挂帅》，那时台下的婶子们拍着手喊：“大宝唱得好！”那声音糙得像砂纸，却比任何喝彩都让她安心。
如今苏媚成了角儿，住上了带院子的砖瓦房，衣柜里挂满了镶金边的戏服。有时夜深人静，她会从箱底翻出一件洗得发白的蓝布衫，那是当年叫赵大宝时穿的。衫子上还留着戏台后台的霉味，混着稻草和汗水的气息。她摸着领口磨出的毛边，突然就想起师父改名字那天，戏班的老马头笑着说：“大宝这名字好，听着就喜庆，改啥苏媚，酸溜溜的。”
上个月去邻县演出，后台来了个拄着拐杖的老太太，颤巍巍地拉着她的手说：“你是不是赵家村的赵大宝？小时候总跟在你爹身后捡麦穗的那个？”苏媚愣了一下，随即笑了，眼角堆起细纹：“是我啊，大娘。”老太太眯着眼打量她，嘴里念叨：“变了，变了，名字也变好听了，就是眉眼间那股子倔劲儿，还跟小时候一样。”
散戏后卸妆，苏媚看着镜中卸下油彩的脸，皮肤有些松弛，鬓角甚至藏着几根白丝。她拿起眉笔，笔尖悬在眉峰上，突然想起当年第一个师父给她取的名字——赵大宝。那时她不懂什么叫“媚”，只知道把腰板挺直，把每一个字唱得响亮。如今她成了苏媚，懂得了眼波流转，懂得了水袖轻扬，却偶尔会怀念那个叫赵大宝的自己，像棵野地里的庄稼，迎着风就能生长。
台帘外又传来催场的声音，她深吸一口气，将眉笔落下，勾勒出苏媚标志性的柳叶眉。镜中的人眼神瞬间妩媚起来，只是那眼底深处，似乎还藏着一个顶着“赵大宝”名字的小姑娘，正站在晒谷场上，迎着阳光，放声高歌。