清晨七点的广州老巷，肠粉店的蒸汽裹着米香飘到巷口。阿芳端着一碟加了蛋的肠粉往桌边走，见常客阿梅正踮着脚够货架上的纸巾，袖口蹭到了旁边的酱油瓶——瓶子晃了晃，差点摔在地上。
“傻婆，唔好急住！”阿芳笑着把纸巾递过去，指尖敲了敲阿梅的手背，“前日先话腰酸，今日又学人踮脚，等下扭到腰又要喊我陪你去推拿。”阿梅吐了吐舌头，接过纸巾时蹭了蹭嘴角的肠粉渍：“仲话我傻，你个肠粉姨每日留埋最后个蛋畀我，先系真傻。”两人的笑声混在蒸汽里，路过的阿伯扛着菜筐喊了一嗓子：“阿芳又闹阿梅傻婆啦？”阿芳挥挥手：“闹佢？我惜佢都来不及！”
巷尾的奶茶店下午最热闹。高中生小棠举着两杯珍珠奶茶冲进来，见闺蜜阿晴正盯着手机屏幕发呆，屏幕里是演唱会的门票界面——抢了三天都没抢到的前排位，此刻正明晃晃躺在购物车里。“喂，傻婆！”小棠把加了双倍珍珠的奶茶塞进阿晴手里，“你琴日先话要省钱买新书包，今日又为个明星熬夜抢票？”阿晴抬头时眼睛还红着，指尖戳了戳奶茶杯上的小熊贴纸：“但系佢下次来广州唔知要等几年……”小棠翻了个白眼，从口袋里摸出张票拍在桌上——是她今早托表哥从粉丝群里求来的。“算我怕咗你个傻婆，”小棠咬着吸管笑，“再哭就唔畀你去，等你蹲在家睇直播喊到喉咙哑。”阿晴扑过去抱她的胳膊，珍珠奶茶晃出了半杯：“你先系傻婆！傻到为我去求表哥！”
晚上八点的家里，厨房的抽油烟机还在转。阿妈的围裙沾着番茄汁，正弯腰捡地上的鸡蛋——刚才阿囡帮着打鸡蛋，手滑没拿稳，蛋壳碎在瓷砖上，蛋黄流了一地。“傻婆，叫你唔好急住帮手啦！”阿妈直起腰时揉了揉腰，却先摸了摸阿囡的脸，“手冇割到嘛？”阿囡蹲在地上捡蛋壳，指尖沾了蛋黄：“我想帮你减轻负担……”阿妈抽了张湿纸巾擦她的手，指腹蹭掉她鼻尖的番茄籽：“减轻负担？你昨日煮个面都煮成浆糊，今日又打烂鸡蛋，等下炒个菜又要放多盐——”话没说，阿囡突然从背后掏出个保温桶，是她下午偷偷去蛋糕店买的榴莲班戟：“阿妈昨日话想吃，我趁你去买菜时排队买的！”阿妈盯着保温桶上的蝴蝶结，喉咙突然发紧，伸手戳了戳阿囡的额头：“傻婆，榴莲班戟要冰住先好食，你攞住佢走咗三条街，都溶成水啦！”阿囡赶紧打开保温桶，班戟的奶油果然软了些，却还是飘着浓浓的榴莲香：“但系我怕放冰箱你唔知……”阿妈拿起一块咬了一口，甜得眯起眼睛：“傻就傻啦，我个女嘅心意，再溶都好食。”
深夜的阳台风有点凉，阿爸靠在栏杆上抽烟，见阿妈端着杯热牛奶过来，把外套脱下来裹在她身上。“今日阿囡又被你闹傻婆啦？”阿爸弹了弹烟灰，“早上我听佢同同学讲，话你每日闹佢傻婆，实则系怕佢跌亲碰亲。”阿妈抿了口牛奶，目光落在客厅里——阿囡正趴在沙发上写作业，台灯暖光映着她发顶的小蝴蝶结。“傻婆呢个词，”阿妈轻声说，“边个会真系闹佢？系怕佢唔小心，系怕佢委屈，系想话佢——”她顿了顿，看向阿爸时眼睛弯成月牙，“系想话佢，我好惜佢。”
广东话里的“傻婆”，从来不是骂人的话。它是肠粉店阿姨递纸巾时的笑意，是闺蜜塞门票时的吐槽，是妈妈擦蛋黄时的温柔，是藏在“骂”里的、连自己都没察觉的在意。就像老巷里的肠粉要加蛋才够香，奶茶要加双倍珍珠才够甜，“傻婆”这两个，从来都不是“傻”，是“我把你放在心尖上，所以连骂你都带着温度”。
凌晨的巷口，阿芳锁上肠粉店的门，回头看了眼挂在墙上的旧钟——指针指向十二点，巷子里的灯还亮着几盏。她摸出手机给阿梅发消息：“傻婆，听日早啲来，留咗你最钟意嘅韭黄肠粉。”那边秒回：“知道啦傻婆，明日带埋你最钟意嘅陈皮糖。”
风里飘来远处糖水铺的姜撞奶香，“傻婆”两个，裹着烟火气，落在老巷的每一块青石板上。