顾氏双生子的玩具谁写的
顾氏双生子的玩具，出自他们的祖母顾婉仪之手。那些木头削成的小玩意儿，带着樟木与核桃油的香气，在老宅的窗台上晒了三十个夏天。祖母的樟木箱里藏着图样，泛黄的宣纸上用小楷标着尺寸。双生子三岁那年得到的第一套玩具是两只木兔，一只耳朵长一分，一只尾巴短半寸，却能拼合成整的圆。他们总趁祖母午睡时偷翻木箱，手指抚过未工的竹蜻蜓和缺了角的陀螺，木刺勾住袖口也不喊疼。
她做玩具时从不看图纸。雕花眼镜滑到鼻尖，左手扶着旋木机，右手握凿子，木屑簌簌落在青布围裙上。双生子蹲在旁边数她银簪上的碎钻，看她把月牙形的木块磨成小船，船底刻着极小的“安”与“宁”。有次弟弟抱着裂了缝的竹马哭，祖母用糯米胶混着刨花粘补，说：“木头会疼的，要轻轻待它。”
后来双生子去城里读书，行李箱底层压着那对木兔。祖母托人捎来新做的九连环，铜环上缠了红绳，到第七环时绳结会自然散开。他们在电话里说想要会走的木头人，她沉默片刻，说：“等你们放假，咱们一起做。”
去年秋天整理老屋，樟木箱里躺着个没做的鲁班锁，六个木块都刻着半句话。老大拼出“日头”，老二找到“偏西”，合起来是“日头偏西时，记得回家”。窗外的玉兰树沙沙作响，像极了当年祖母推着旋木机的声音。