张飞一生最害怕的人
长坂坡桥头，张飞横矛立马，一声断喝惊退曹操百万兵。世人皆知他是燕人张翼德，豹头环眼，声若巨雷，万军丛中取上将首级如探囊取物。可这般天不怕地不怕的猛汉，终其一生，心里却横着一个让他又敬又怕的人——他的大哥，刘备。桃园结义那年，张飞还是涿郡屠户，凭着一身蛮力和江湖义气，跟着刘备闯荡。那时刘备不过是个织席贩履的破落宗室，关羽温厚，张飞却最是急躁。初投公孙瓒时，他见袁绍谋士田丰言语轻慢，当即就要提刀劈过去，却被刘备一把攥住手腕。刘备没说重话，只沉沉看他一眼：“三弟，成大事者，先学忍。”那一眼里有失望，有期盼，张飞竟觉得比挨一顿鞭子还难受，手一松，刀“哐当”落地。打那时起，他便知道，这位大哥的目光，比千军万马更让他心头发紧。
后来占了徐州，刘备让张飞守城。他偏是不听劝，醉酒后鞭挞曹豹，引得吕布夜袭。城破之时，他带着残兵逃到刘备营中，见刘备正坐在帐中看地图，身后是关羽沉默的脸。张飞“噗通”跪倒，抱着刘备的腿哭：“大哥，我把徐州丢了！”刘备扶起他，掸了掸他肩上的土，只说：“兄弟如手足，城池如衣服。衣服破，尚可缝；手足断，安可续？”话是软的，可张飞看见刘备眼底一闪而过的疲惫，那疲惫像针，扎得他心口疼。他知道大哥没怪他，可这份不怪，比斥责更让他害怕——他怕自己再犯下糊涂，辜负这份手足情。
入蜀之后，刘备晋位汉中王，张飞也成了西乡侯。可每次刘备召见，他总要提前半个时辰到帐外候着，把盔甲擦得锃亮，连胡须都梳得整整齐齐。有回诸葛亮打趣他：“翼德如今也是侯爷了，何必这般拘谨？”张飞嘿嘿笑：“大哥面前，我永远是那个涿郡的杀猪匠。”他怕刘备皱眉头，怕刘备叹气，更怕自己那点火气又惹大哥烦心。刘备常劝他：“卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。”他嘴上应着“大哥说的是”，转头却忘了，直到夜里想起刘备的话，才惊出一身冷汗——他怕的哪里是大哥的话，是自己终究改不了的鲁莽，会让大哥失望。
章武元年，刘备要伐吴，为关羽报仇。张飞在阆中厉兵秣马，急着上前线。他催促部将范强、张达三日内造好白盔白甲，二人说办不到，他便将二人捆在树上鞭笞。夜里，范强、张达提着他的首级逃走时，他或许还在梦里念着：“大哥，三弟这就来帮你……”只是他到死也没明白，他一生最怕的人，不是曹操，不是吕布，而是那个能让他收起锋芒、藏起野性的刘备。那份怕，不是胆怯，是敬，是愧，是刻在骨子里的兄弟情——他怕自己不够好，配不上那句“兄弟如手足”。
张飞的猛，是留给沙场的；张飞的怕，是藏给刘备的。这一猛一怕，才是那个真实的燕人张翼德——铁骨之下，藏着对兄长最柔软的敬畏。