跟狗狗差了两个小时
清晨七点半，我蹲在玄关给它系牵引绳。它的爪子在地板上踩出细碎的嗒嗒声，尾巴摇得像小旗子，鼻尖蹭着我的手背，湿漉漉的。我揉它的耳朵：“乖乖等，两个小时，买菜就回来陪你玩球。”它歪头看我，黑眼睛亮得像盛了晨露的玻璃珠，忽然扑上来舔我的脸，带着狗粮和阳光的味道。我关上门时，听见它在里面轻轻呜咽了一声。
菜市场人潮涌涌，讨价还价声裹着鱼腥和蔬菜的清甜味漫过来。我挑了它爱吃的鸡胸肉，又顺手称了把新鲜的胡萝卜——上周医生说它有点缺钙。手机在口袋里震动，是同事发来的文件，我站在菜摊前回复，手指在屏幕上划拉，没意到时间正沿着墙角的阳光一点点爬。等我提着袋子往回走，路过街角的钟表店，才猛地顿住脚：指针指向十点十分。
比说好的时间，晚了两个小时。
心突然沉下去，像被什么东西攥住。我几乎是跑着往家赶，塑料袋勒得手指发疼，鸡胸肉撞在腿上。楼道里的声控灯随着我的脚步声一层层亮起来，到家门口时，手都在抖。
钥匙插进锁孔，转了半圈，门突然从里面被轻轻顶开一条缝。
它就趴在门后，前爪搭着门槛，耳朵耷拉着，尾巴垂在地上，一动也不动。看见我时，它先是愣住，黑眼睛里像落了层雾，然后猛地站起来，尾巴开始小幅度地摇，喉咙里发出低低的呜呜声，不是撒娇，是委屈。
我蹲下来张开手，它迟疑了一下，才慢慢蹭过来，把脑袋埋进我怀里。后背的毛还是暖的，却瘦了一圈似的，轻轻发抖。我摸它的背，摸到它肋骨处微微起伏的呼吸，一下，又一下，像漏了气的风箱。
“对不起，久等了。”我把脸埋在它的毛里，闻到熟悉的、混着阳光和灰尘的味道。它没有扑上来舔我，也没有摇着尾巴转圈，只是用鼻子蹭我的锁骨，一下，又一下，像在确认我身上的气味有没有变。
阳光从窗户斜进来，落在它的耳朵尖上，绒毛泛着浅金色。我想起今早出门时它亮晶晶的眼睛，想起这两个小时里，它或许趴在窗边看过数次楼下的路，或许在我常坐的沙发上闻过我的味道，或许用爪子扒拉过我忘在茶几上的拖鞋。
它不会看钟表，也不会算时间，它只知道，我走了很久很久。久到它从满心期待，等到尾巴沉重，等到耳朵耷拉，等到终于听见钥匙转动的声音时，连扑过来的力气都攒不全了。
我抱着它站起来，走到沙发边，把鸡胸肉放在它的食盆里。它看了看食盆，又看了看我，忽然伸出舌头，轻轻舔了舔我的手腕。不是急切的讨好，是慢的，软的，带着一点湿意，像在说“没关系”。
窗外的云慢慢飘过去，阳光在地板上移动了一小段距离。我知道，这两个小时的空缺，或许要花很多个陪它玩球的傍晚才能填满。但此刻它靠在我腿边，呼吸渐渐平稳，尾巴偶尔轻轻扫过我的脚踝，像一朵柔软的云。
原来有些时间，不是用钟表衡量的。对我是被文件和菜市场拉长的两个小时，对它，是从清晨到上午，从亮眼睛到耷拉耳朵，从满屋子期待到慢慢安静下来的，一整个世界。