给我一张米米卡，要用过的
午后的阳光斜斜地切进抽屉，落在一叠泛黄的旧物上。我指尖拂过一本掉了页的同学录，一张边缘磨圆的借书证，最后停在一张薄薄的卡片上——是它，米米卡。那年我九岁，书包侧袋里总躺着皱巴巴的五毛硬币，攥得手心发潮。校门口的文具店玻璃罐里，米米卡像列队的小士兵，蓝底印着赛尔号的雷伊，绿底是摩尔庄园的么么公主，紫底的卡修斯眼神锐利，角尖还闪着银粉。我数着硬币，要攒够十张才能换一张面值三十的卡——那时觉得，拥有三十米币，就拥有了整个精灵太空。
终于换来的那天，我躲在楼梯间，指甲在卡背面的涂层上来回刮。银色的碎屑簌簌落在校服裤上，像撒了把细雪。“米米号”和“密码”露出来时，心脏跳得像揣了只兔子。冲进家门扑到电脑前，手指在键盘上敲得飞快，看着账户里多出来的数，连呼吸都带着甜。那阵子，我和同桌每天课间讨论精灵性格，他说魔焰猩猩要刷特攻，我坚持固执性格更厉害，争到面红耳赤，转头又分享彼此的米米卡号，约好周末一起打BOSS。
后来这张卡被我夹在语文课本里，夹在《格林童话》的扉页，最后塞进了抽屉最深处。涂层早被刮得模糊，卡面有道浅浅的折痕，是当年不小心坐弯的。它不能再充值了，密码区的银色涂层斑驳得像老人的皱纹，但我总能想起那个刮卡的午后，想起屏幕上雷伊的电光，想起同桌把他的卡塞给我时说“借你用，明天还我”的认真。
现在文具店不卖米米卡了，电脑里的赛尔号也换了新界面。我捏着这张用过的卡，边缘磨得温热。它像一枚褪色的邮票，盖着童年的邮戳，邮戳上写着：那年夏天，阳光很好，我们凑在一起，为了一只虚拟的精灵，笑得很大声。