给父亲一次可以吗？回家给父亲一次
秋末的雨敲着办公室的窗，我盯着电脑屏幕上的报表，手机在桌角震动。是母亲的视频电话，接起来时她正站在厨房，背景里传来抽油烟机的嗡鸣。“你爸今天把你小时候的奖状翻出来了，”母亲的声音裹着水汽，“说好久没见你了。”我喉咙发紧，敷衍说了句“忙这阵就回”，匆匆挂了电话。报表上的数开始模糊，想起上次回家，是三个月前。推开家门时父亲正坐在沙发上削苹果，夕阳在他花白的头发上镀了层暖光，他看见我，手顿了顿，苹果皮断了，他像个做错事的孩子，慌忙把断了的皮塞进垃圾桶。
这次我没再等“忙”。周五请了假，买了最早一班高铁票。车窗外的树影往后退，我想起小时候，父亲骑着二八自行车送我上学，我坐在后座，抓着他的衣角，风里全是他身上肥皂的清香味。那时他的背挺得笔直，我总觉得他能挡住全世界的风雨。
出站时，远远看见父亲站在出口。他穿了件深蓝色的夹克，是去年我给他买的，洗得有些发白。他比记忆里矮了些，背也佝偻了，双手插在口袋里，脚尖不停地碾着地面，像在等人的学生。我走过去喊“爸”，他猛地抬头，眼睛亮了，快步迎上来，接过我手里的包，手指关节有些变形，是年轻时在工地搬砖落下的毛病。
晚饭是父亲做的，还是那几样我爱吃的菜：糖醋排骨、番茄炒蛋、清蒸鲈鱼。他把排骨往我碗里堆，自己却很少动筷，只是看着我吃，嘴角一直扬着。“慢点儿吃，锅里还有。”他说，声音比以前沙哑了些。
夜里和他坐在阳台喝茶，他翻出相册，一页页指给我看：“这是你三岁时第一次自己走路，摔了个屁股墩儿还笑；这是你小学当大队长，非要我给你别徽章，我手抖得半天没别上……”月光落在他脸上，皱纹像被岁月熨烫过的纸，每一道都藏着故事。我忽然发现，我已经很久没这样听他说话了。
第二天早上，我醒得早，看见父亲在厨房忙碌。他正煮我爱吃的阳春面，手抖得厉害，盐撒多了。我走过去从他手里接过勺子，他愣了愣，然后笑了，靠在门框上看着我。面条煮好了，撒上葱花，他先尝了一口，咂咂嘴：“还是你煮的好吃。”
下午陪他去公园散步，他走得慢，我扶着他的胳膊，像小时候他扶着刚学会走路的我。他指着不远处打太极的老人：“你王伯前阵子住院了，孩子在国外，都是老伴儿照顾。”他没再说下去，但我知道他想说什么。
临走时，他送我到车站，从口袋里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的钱。“你在外面不容易，拿着。”我不要，他硬往我兜里塞，手指硌得我胸口发疼。车开时，我看见他站在原地，朝我挥手，身影越来越小，像一枚被风吹落的叶子。
手机又震动，是母亲发来的照片：父亲坐在沙发上，手里拿着我昨天落下的围巾，对着镜头笑。配文是：“你爸说，下次别买东西，人回来就行。”
雨还在下，我盯着照片，忽然明白，“给父亲一次”从来不是施舍，而是我们欠自己的一场重逢——和那个曾为我们挡住风雨的人，和那个在时光里慢慢老去的父亲，好好待在一起，哪怕只有一天。