清晨的风裹着晒透的菜籽香钻进窗缝时，我正趴在门槛上啃玉米棒。外婆的蓝布围裙擦过桌沿，喊我：“小囡，跟我去看榨油。”
巷口的青石板上还凝着露，外婆的旧布鞋踩上去，发出细碎的“吱呀”声。我攥着她的衣角，风里飘来榨油坊的烟火气——是铁锅炒籽的焦香，混着熟菜籽的甜。
榨油坊的门帘是块油腻的粗布，掀起来时溅着热气。穿灰布衫的师傅正站在灶台前，铁锅里的菜籽翻得哗哗响，草帽檐滴着汗，落在滚烫的锅沿上，“滋啦”一声化开来。“老周婶，菜籽晒得干呐。”师傅抬下巴指了指外婆手里的布包，“这 batch 油准清亮。”
外婆笑着把布包递过去，我凑到灶台边，看菜籽在铁铲下滚成金褐色，每一粒都胀得圆滚滚的，像要裂开似的。“离远点，烫。”外婆用帕子擦我的鼻尖，我却盯着师傅把菜籽倒进榨油机——巨大的木槽里，齿轮吱呀转动，金黄的油珠顺着竹管流下来，先是细细的一线，接着成了潺潺的流，落在粗陶油缸里，发出“叮咚”的响。
阳光从油坊的天窗漏下来，照在油面上，泛着琥珀色的光。外婆捧着陶坛接油，油花溅在她的围裙上，晕开小小的黄渍。“这油炒青菜最甜。”她用指尖蘸了点油，抹在我嘴角，我舔了舔，是暖的，带着菜籽的清苦和阳光的香。
后来上小学，语文课学拼音。老师在黑板上写“榨油”两个字，教我们读“zhà yóu”。我握着铅笔的手忽然顿住——鼻尖仿佛又钻进了那天的热气，炒籽的焦香裹着外婆围裙上的皂角味，混着油珠坠进油缸的轻响，一起涌上来。我望着课本上的拼音，忽然想起外婆接油时的侧脸，她的眼角有细纹，像晒透的菜籽壳，却比任何时候都亮。
现在我总爱在厨房备一瓶菜籽油。热油下锅时，青烟卷着香气飘起来，总能让我想起那年的榨油坊。青石板上的露，炒籽的铁锅，外婆的蓝布围裙，还有“zhà yóu”这两个字——它们不是课本上的符号，是外婆手里温温的陶坛，是师傅草帽上的汗滴，是那年秋天的风里，藏着的一整个冬天的甜。
风从窗外吹进来，我夹了一筷子清炒白菜，脆生生的甜里裹着熟悉的油香。忽然就想起外婆的声音，在榨油坊的热气里飘过来：“小囡，尝口新油。”那时我踮着脚，凑到油缸边，闻见的不只是油香，是外婆攒了一夏的期待，是榨油机转出来的光阴，是“zhà yóu”这两个字，落在心上，温温的，像晒透的太阳。