灶王爷顺口溜里的年味儿
腊月二十三的风里已经有了年的甜香，老北京的胡同里、江南的巷弄间，总能听见几声清脆的念叨。\"二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天\"，这句顺口溜像一把钥匙，打开了中国人关于年的记忆闸门。灶台边早摆好了供品，灶糖堆得像座小山，金黄的关东糖拉着丝，麦芽糖块在碟子里闪着油光。奶奶用筷子挑起一块灶糖，轻轻抹在灶王爷画像的嘴唇上，嘴里跟着念：\"灶王爷，本姓张，骑着马，挎着枪，上天去，见玉皇，好话多说，坏话不讲。\"糖汁晶莹地挂在纸像上，像是给灶王爷的嘴唇镀了层蜜。
孩子们挤在灶台旁，抢着吃碎糖渣，大人便教他们跟着念：\"灶糖甜，灶糖黏，灶王爷嘴儿甜，上天言好事，回宫降吉祥。\"糖粒粘在牙上，说话都带着黏糊糊的甜意。有的地方还会供上清水、料豆和秣草，说是给灶王爷的马准备的，顺口溜里就有\"清水料豆喂神马，一路顺风平安达\"的说法。
待到香火燃尽，大人便把旧的灶王爷画像揭下来，连同纸钱一起在灶门前烧掉。火苗舔着纸角，画像上的灶王爷渐渐化作灰烬，孩子们便拉长了调子喊：\"灶王爷，你上天，多带五谷少带烟！\"灰烬随着热气升腾，仿佛真的驮着一家人的心愿飞向了天宫。
夜色渐深时，新的灶王爷画像已经贴在了灶台中央，旁边贴上\"上天言好事，回宫降吉祥\"的红对联。厨房里还飘着灶糖的甜香，耳边似乎还回荡着此起彼伏的顺口溜：\"二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，做豆腐...\"这些代代相传的顺口溜，就像灶膛里的火苗，在岁月里明明灭灭，却始终温暖着中国人的年。