渣男和渣女在一起会怎样
他们的相遇像一场精心设计的赌局，彼此都带着美的假面。他会单手撑着吧台对她挑眉，说她像极了旧情人；她会用指尖划过他的喉结，笑着问要不要去看凌晨四点的海。谁都没当真，却都在第一回合暗自较劲——他算准她会主动发消息，她赌他忍不住深夜的试探。第一次约会选在城中最火的餐厅，他故意迟到半小时，看她是否会露出不耐烦；她穿了他最爱的红裙，却在他讲创业故事时低头回着别人的消息。账单来的时候，他摸着口袋说手机没电，她笑着扫码，心里记着下次要让他付双倍。他们像两只互相舔毛的狐狸，眼神里全是算计，却还要装作被对方的魅力倾倒。
他们的关系里从不缺激情，却永远少了温度。他会在朋友圈发她的侧脸，配文“难得心动”，转头就去给前任秒赞；她会把他送的项链晒在社交平台，转头就跟闺蜜吐槽“审美堪忧”。生日那天他送了限量版香水，她回赠了刻着他名字的打火机——其实那是她抽奖送的赠品，而他送的香水，是刷的信用卡分期付款。
争吵是家常便饭，却从不会真正伤心。他指责她和别的男生走太近，她冷笑“你手机里的妹妹少吗”；她抱怨他从不记得纪念日，他反唇相讥“你连我不吃香菜都不知道”。摔门而去后，他去酒吧钓新的目标，她在闺蜜群里吐槽“这男的真抠”，第二天却又在他的甜言蜜语里和好如初——毕竟，换个人还得重新适应套路，太麻烦。
他们最擅长在感情里留白，谁也不肯先交出真心。他生病时她会送药，却绝不会留下来照顾；她来例假时他会倒红糖水，却转头就去打游戏。谁都清楚这场关系的期限，像过期的罐头，外表光鲜，内里早已变质。直到有一天，他遇到了一个眼里有光的女孩，她勾搭上了更有钱的对象，彼此心照不宣地断了联系。朋友圈互相拉黑的那天，谁都没有难过，只是觉得，又一场游戏了。
他们就像两团燃烧的野火，相遇时火光冲天，烧尽了所有激情，最后只剩下满地灰烬。谁也没输，谁也没赢，只是再也懒得去爱了。