婚纱未拆，婚期成忌
她拖着行李箱走出萧山机场时，十月的风正带着桂花香掠过江南。箱子最底层压着刚取的婚纱，象牙白的蕾丝在黑暗里泛着微光，像她心里那个快要满溢的期待——再过三个月，她就要嫁给高以翔了。他们差了十三岁，却像两块严丝合缝的拼图。他总笑她是\"小尾巴\"，机场接机时会把她裹进大衣，采访时眼神总不自觉飘向台下的她。上个月在台北的餐厅，他用戒指盒抵住她的额头：\"等我录浙江这个节目，我们就去挑场地。\"她当时咬着吸管点头，看他眼里的光比窗外的霓虹灯还亮。
落地那天她没告诉他，想给他个惊喜。手机里存着婚纱店发来的修改意见，她盘算着等他收工，就拉他去西湖边走走，说说伴娘礼服该选香槟色还是浅粉。下午三点，她刚在酒店放下行李，电话突然响起，是节目组的工作人员，声音抖得像深秋的叶子。
\"高老师他......在录制现场晕倒了。\"
她打车赶往医院时，手心的汗把手机屏幕浸得发黏。脑子里全是他出发前的样子，穿着她买的灰色卫衣，揉着她的头发说\"别担心，很快回来\"。急诊室的红灯亮得刺眼，医生出来时，白大褂上还沾着未干的碘伏，那句\"对不起，我们尽力了\"像一把冰锥，瞬间刺穿了她所有的念想。
后来他们说，那天他连续工作了十七个小时，在凌晨的跑道上突然倒地。她没去看那段视频，不敢看他最后倒下的样子——那个总把\"我没事\"挂在嘴边的男人，那个答应要牵她的手走过红毯的男人，怎么会就这样，在离她只有半小时车程的地方，永远停在了那个秋天。
婚纱依旧躺在行李箱里，蕾丝上的珍珠还闪着光。原本该用来布置礼堂的勿忘我，此刻插在他墓前的白瓷瓶里。她偶尔会翻开手机里的聊天记录，最后一条是他凌晨发来的：\"等我。\"
等啊，可他再也不会回来了。江南的桂花还在开，只是那个答应要和她一起闻花香的人，永远留在了那场未成的婚礼之前。