藉字两音
暮色漫过窗沿时，母亲总爱坐在老藤椅上纳鞋底。线轴在她指间绕出细密的弧，碎银似的月光落满她发间，也落进她偶尔哼起的旧调里。那调子不成曲，却像春日融雪，一点一点漫过心尖——是奔波一日后，最熨帖的慰藉。屋后的老银杏总在深秋铺一地碎金。风过时，叶片簌簌翻滚，层层叠叠枕藉在树根旁，像谁不小心打翻了颜料罐，把秋的颜色泼得淋漓。我常蹲在树下捡整的叶子，夹进书页，等到来年翻开，叶脉间还留着秋阳的温度，和时光枕藉过的温柔。
祖父的书房总摆着个旧木盒，里面是他攒了一辈子的零件。螺丝刀、铜丝、磨损的齿轮，乱七八糟却各有归处。有回我想拆旧闹钟，他从盒底翻出个锈迹斑斑的扳手：“藉着这个，省力。”扳手沉甸甸的，我握着它拧下螺丝时，仿佛握住了他半生的光阴——那些藉助工具修补生活的日子，原来都藏在这些旧物件里。
邻家阿婆总爱找藉口。“明天再晒被子吧，天气预报说有雨。”转头却见她抱着棉被往晒杆上搭；“这菜太咸，你们别吃了。”筷子却不停往我们碗里夹。她的藉口像裹着糖衣的药，听着是推辞，尝着全是暖意。
前几日暴雨突至，巷口的梧桐被拦腰折断，断枝横七竖八躺在路中央，叶片泡得发胀，混着泥水狼藉一片。早起的环卫工蹲在雨里清理，橘色雨衣被风吹得贴在身上，手里的扫帚扫过积水，溅起细碎的浪。等我傍晚回家，巷口已干干净净，只留几处水痕，像狼藉从未有过。
原来藉字两音，藏着人间百态。是心间的慰藉，是草木的枕藉，是生活的藉助，是口是心非的藉口，也是风雨过后总要收拾的狼藉。每个读音都是一幅画，摊开在寻常日子里，等我们慢慢读。