不施舍的施舍
母亲将米袋递给乞丐时，手指刻意收紧了袋口。不是吝啬，而是要让那只枯瘦的手必须用力才能接稳。乞丐手腕上的旧伤在用力时微微抽搐，母亲却别过脸去整理灶台上的陶罐。\"后院的石板松动了。\"她突然开口，声音像晒过太阳的棉絮，\"你要是能帮忙垫平，这袋米就算工钱。\"乞丐踉跄着走到后院，看见三块青石板像被水泡软的年糕般歪在泥里。他跪下去搬石头，掌心的裂口渗出血珠，混着泥浆在石板缝里凝成深色的痂。
母亲端来的水永远只倒半碗，刚好够润喉却不渴。乞丐每次放下空碗时，都能看见她眼里一闪而过的审视。当他终于将最后一块石板敲进地基，母亲递来的不仅是米袋，还有一把锈迹斑斑的柴刀。\"后山的杂柴该砍了。\"她指着西边的林子，阳光正斜斜地落在刀锋上，\"砍满一担，给你两个馒头。\"
三个月后，乞丐在镇口支起修鞋摊。他总在工具箱最底层压着半块干硬的馒头，那是母亲给的最后一份\"工钱\"。每当有人扔下几枚硬币不等找零，他都会追上去把铜元塞进对方掌心，像当年那个女人捏着米袋的姿势一样，手指轻轻用力。