倾斜的家
墨绿色的麻将牌在父亲指间碰撞出脆响时，我总觉得那声音像极了母亲偷偷抹泪的沙哑。客厅的灯坏了三个月，父亲说等下个月发薪就换，可工资卡上的数永远在还款日到来前清零。我在厨房煮面，看见母亲把弟弟的书包带缝了又缝，线头在昏黄的台灯光里飘成蛛网。学校要交的资料费在书包侧袋里压了三天，我数着储钱罐里的硬币，听见父亲在阳台打电话，声音压得很低：\"再借我五百，下周肯定还。\"夜风从他指间漏进来，把我手里的硬币吹得冰凉。邻居阿姨的眼神总带着怜悯，她们不知道我每天放学要绕开街角的麻将馆，怕撞见父亲被债主堵在门口的样子。
上个月弟弟发烧，母亲攥着皱巴巴的零钱站在诊所门口，我躲在树后数路过的汽车。后来是班主任替我们垫了医药费，她拍我肩膀时说\"你要好好读书\"，我望着她胸前的校徽，突然想起父亲年轻时也有过这样干净的白衬衫。
夜很深了，父亲还没回来。我把母亲织了一半的毛衣收进柜底，那里藏着我偷偷攒下的打工钱。窗外的月光斜斜地照进来，在墙上投下长长的影子，像极了这个永远扶不直的家。