疯狂泰迪：疾走劳拉失魂记
霓虹灯把城市切成碎片时，劳拉的红色帆布鞋正碾过第七片梧桐落叶。玻璃橱窗里的泰迪熊突然转动眼珠，金属链条在它脖子上勒出红痕——那是昨晚她从夜市抢来的战利品，此刻正用纽扣眼睛死死盯着她后背。疾走是有原因的。三小时前，她发现床头柜上的音乐盒底座刻着一行小：\"泰迪在数你的脚步声\"。指针指向凌晨三点十七分时，楼下传来绒毛摩擦地板的沙沙声，像极了她童年那只被肢的玩具熊在黑暗中重组。
现在她正穿过地下通道，潮湿的墙壁上爬满荧光涂鸦。泰迪熊的笑声从通风管灌进来，混着地铁进站的轰鸣声。劳拉摸了摸口袋里的瑞士军刀，刀刃上还沾着今早割断窗帘绳的纤维——那些绳子曾在梦中缠绕她的脖子，变成泰迪熊毛茸茸的爪子。
转角处的自动售货机突然吐出一罐可乐，拉环上印着褪色的笑脸。劳拉想起十岁生日那天，父亲把泰迪熊塞进她怀里，说：\"它会替我陪着你。\"三天后，父亲在工地摔断了腿，母亲带着赔偿款消失在火车站。那只泰迪熊的眼睛，从此再也没亮过。
追来的脚步声越来越近，带着棉絮摩擦的闷响。劳拉拐进一条死胡同，垃圾桶旁堆着被丢弃的毛绒玩具，它们的眼珠全被挖走了，黑洞洞地对着天空。她突然想起今早照镜子时，自己的瞳孔里有团模糊的绒毛。
泰迪熊从阴影里走出来时，脖子上的链条已经绷直，末端拖着半截断裂的音乐盒发条。\"你在找这个吗？\"它举起爪子，玻璃碎片在指缝间闪着光。劳拉这才发现，自己的影子不知何时变成了毛绒质地，正随着泰迪的动作抽动。
巷口的便利店钟声响了四下，劳拉的帆布鞋开始掉毛。她终于明白为什么永远甩不掉这只熊——当母亲带走最后一个行李箱时，她把所有的恐惧和依恋都缝进了那只泰迪的肚子里。现在，它只是回来讨还本该属于它的东西。
疾走仍在继续，只是这一次，劳拉听见身后的脚步声与自己的重合在了一起。月光把两人的影子叠成巨大的毛绒轮廓，在空荡的街道上缓缓蠕动，像个永远填不满的伤口。