分开半年了，送什么给思念的她
晨光漫过书桌时，总会习惯性伸手去够桌角那只青瓷茶杯——那是她挑的，杯沿有圈细碎的金线，像极了她笑起来眼角的纹路。分开半年，手机里的聊天记录停留在去年深秋，可每个失眠的午夜，还是会忍不住点开她的朋友圈，看她新分享的晚霞照片，猜测镜头后的表情。想送她一件东西，这件事在心里盘桓了三个月。挑礼物时总想起她的习惯：喝咖啡要加两勺糖，却讨厌甜腻的点心；偏爱素色围巾，却总弄丢；说过想要一盆薄荷，摆在窗台能提神。有次逛旧物市场，淘到一枚黄铜书签，叶脉纹路里还留着旧主人的刻痕，突然就想起她读书时总爱用书签夹在《小王子》的第21页。
街角那家文具店还在卖她喜欢的信纸，米白色的纸页带着细格纹。犹豫了很久，最终买下一本烫金封面的手账本。扉页上想写\"春樱开了，和去年我们看的那株一样\"，又觉得太直白；想画一只猫，像她从前养的那只三花，笔尖悬在纸上却落不下去。最后只轻轻拓下那枚黄铜书签的纹路，像给时光盖了个沉默的邮戳。
上周整理衣柜，翻出她落在我这里的羊毛披肩，浅灰色，边缘有手工钩的流苏。记得她说是外婆织的，冬天总爱裹着看书。送去干洗店时，店员说流苏有点松了，要不要重新固定。我说不用，那些歪歪扭扭的结，都是她手指的温度。
其实早就选好了礼物。是个旧铁皮饼干盒，里面装着去年秋天的银杏叶，她念叨过想做标本；还有两张没来得及用的电影票，是她想看的那部文艺片；最底下压着一张便签，是她帮我整理书桌时写的\"记得吃饭\"。盒子里没放信，有些话，隔着半年的风，说出来反而轻了。
昨天路过她公司楼下的花店，看见玻璃柜里摆着浅紫色的风信子。想起她曾说这种花的花语是\"不敢表露的爱\"。阳光穿过玻璃，在花瓣上落了层暖光，像极了她从前看我的眼神。或许，有些礼物不必送出手，就像有些思念，适合埋在换季的衣箱里，和旧毛衣一起，在某个起风的日子，悄悄变暖。
暮色渐浓时，把饼干盒放在了她公寓楼下的信箱旁。没留名，只在盒盖上贴了片风干的薰衣草。转身离开时，听见身后信箱开合的声响，脚步顿了顿，终究没有回头。风吹过街角的梧桐，落叶沙沙，像她从前在耳边的絮语。有些告别是为了重逢，而有些惦念，只适合让月光收藏。
所有礼物都只是容器，真正想送达的，不过是那句在心底盘旋了半年的\"我很想你\"。