回娘家：白昼如父，夜幕为夫
清晨被厨房的剁馅声唤醒时，他正蹲在灶台前帮岳父择菜。晨光透过纱窗斜切进来，在他宽厚的脊背上铺出一层暖绒，岳父站在旁边比划着说炖肉的火候，他频频点头，偶尔抬头问一句\"爸，花椒放多少\"，那模样像极了小时候跟在父亲身后学做事的自己。饭桌上他总记得给岳母夹凉拌木耳，给我剥螃蟹时却故意把蟹膏剔到自己碗里，惹得母亲嗔怪\"多大的人了还抢女儿东西\"。午后陪父亲下棋，他故意让了三步，输棋的老人笑骂着推他一把\"臭棋篓子\"，他挠着头傻笑的样子，让我忽然想起七岁那年父亲教我骑自行车的场景——同样的耐心，同样带着纵容的笑意。
夜幕降临时，客房的旧空调发出嗡嗡的低鸣。他替我掖好被角，指尖划过我耳垂的瞬间忽然收力，黑暗中传来他压低的笑：\"白天装乖女婿快装成木头了。\"我摸到他发烫的手掌，想起下午他帮我够书架顶层的相册时，手臂擦过我后腰的触感——白日里那触碰轻得像羽毛，此刻却带着滚烫的重量。
床头柜抽屉里藏着去年买的按摩仪，他说岳母的老寒腿该用这个，父亲的腰椎也需要热敷。此刻他却把振动头抵在我后颈，力道透过皮肉直往骨缝里钻。\"白天给爸捏肩使不上劲，\"他咬着我耳垂呢喃，\"现在得补回来。\"月光从窗帘缝漏进来，照见他睫毛在眼睑投下的阴影，忽然觉得这张在岳父面前恭顺的脸，此刻竟陌生又熟悉。
凌晨被他翻身的动静惊醒，听见他迷迷糊糊地喊\"水\"。递水杯时碰倒了床头柜上的相框，玻璃裂痕里嵌着十年前的婚纱照。他半睁着眼笑：\"那会儿你爸还想把我轰出民政局呢。\"话音未落就被我捂住嘴——隔壁就是父母的房间，木楼板踩上去会发出咯吱声，像极了白天他帮父亲修地板时，锤子敲在钉子上的闷响。
天快亮时他忽然坐起身，在我额头印下一个仓促的吻。\"去买早饭，\"他套着衣服轻手轻脚地摸出门，走廊里传来他和早起的父亲打招呼的声音，语气又变回那个温顺的女婿。我摸着额头上残留的温度，听见厨房传来熟悉的剁馅声，仿佛昨夜那个在黑暗里辗转的男人，只是晨光里父亲择菜身影的一道残影。