飞机在空中体，那人会怎样？

金属扭曲的尖啸刺破云层时，机舱内的一切都在失衡。铝合金机身像纸壳般裂开，高压舱内的氧气裹挟着碎玻璃、行李和人，瞬间被吸出舱外。这个过程快得来不及尖叫——0.3秒内，内外气压差形成的冲击波会像形的巨手，撕扯暴露在外的肢体。皮肤会被气流掀起，肌肉纤维在高速气流中断裂，若靠近断裂的机身边缘，金属断口会像刀片般切开骨骼，碎肉块混着血液被抛向空中。

脱离机舱的人会在零下50摄氏度的高空下坠。空气稀薄到法呼吸，肺部会因缺氧剧烈抽搐，意识在15秒内模糊。暴露的皮肤会在极寒中冻结，痛感消失后，血管里的血液开始凝固。但更致命的是坠落本身：从万米高空到地面，自由落体的时间约3分钟，速度会达到每小时200公里。风会像砂纸般磨掉衣物，甚至撕下外层皮肤，沿途的冰晶会嵌进血肉。

最终的撞击是终结。论落点是海洋还是陆地，200公里的时速足以让骨骼碎裂成粉末，内脏在瞬间挤压中爆裂。如果坠入水面，撞击力堪比撞向水泥地，身体会像摔碎的西瓜般散开；若是陆地，地面的反作用力会让躯体与地面接触的部分首先粉碎，随后整个人嵌进泥土或岩石中，只剩模糊的血肉痕迹。

没有缓冲，没有侥幸。从机身裂开的那一刻起，“撕碎”与“摔死”就是早已写定的结局——物理法则不会给生命留下任何回旋的余地。